整个园子里，外公种了一片菜园，满地的绿叶菜，还有葡萄架，生机勃勃的，只要我去外婆家，总能看到外公忙碌的身影，他黢黑满是褶皱的手里一直握着锄头。
生老病死，人之常情，但那个可爱的老头，就这么在病痛的折磨下走了，记忆中的外公已经记不清是什么样了，只记得他去世的那天，家里的大人都哭了。
小时候对死没有概念，我只知道，人死了就在也看不到了。
2008年，也是汶川大地震那年，我们这边也有强烈的震感，那个时候电视上播放着8.0级大地震。
房屋倒塌，城市，乡村变成了废墟，无数人的生命就这么终止在了那个黑色的下午。
各地的物资运往灾区，只为能够让多一位幸存者生存下来。
那天我只记得下午两点的太阳热辣辣的，走在路上地晃的很厉害，妹妹说，姐，我头好晕，是不是生病了，我说是吗？咱俩还能一起头晕，同行的还有几个同学，都说晕，我感受到我的心，“砰砰砰”，跳的很快，当时晃了大概一分钟，没有在晃了。那时候不知道啥是地震。
等到学校的时候，全校同学都在操场上坐着，那是我第一次发现，许多人感到死亡来临前的恐惧。
在很长的一段时间里，新闻联播天天都播放着汶川大地震，从那会开始，我们哪里隔三差五来个地震，二级三级四级五级都震过，最严重的一次，有天半夜，土房子大幅度的摇晃，放在桌子的各种东西互相碰撞哗哗响，惊醒的爸妈，吓得赶紧拉着我们往外跑，几乎魂飞破散。
经历了数次的地震，从最初的往外跑，晚上搭帐篷睡露天里，到后来的波澜不惊，已经习惯了地球偶尔抖一抖。
那时，老师一进教室门就会说，第二节课就会有地震演练，让大家必须拿一本书顶在头顶往操场上跑，我们毫不在意，因为这不是第一次做防震演练了。
第二节课，正当数学老师讲着我听不懂的四方形时，突然警铃响了，我们只顾往外跑。
到操场上之后，老师讲了地震的一些知识，然后说，拿着书的同学进教室，没拿书的罚站，我们居然没有一个人拿书，只好站到上课。
地震依然伴随着我们，几天一摇晃，我们也受到了社会上各种爱人士的送来的物资。
零碎的记忆越过心底，我缝缝补补，欲把三三两两的片段凑到一起，时间已经过去好多年，有些日子我们在经历时我们都觉得它平平无奇，只是在多年后的某一时刻忽然想起，这样的时光以后不会再有了。
夜，碾转又反侧，反反复复，最后在午夜的睡梦中入眠，外公闯入了我的梦乡，依旧是那副慈祥的面孔，轻轻叮嘱，一定要照顾好外婆和你妈妈，自此之后，我都不会忘记我身上的是两个人的期盼。
外公，你在天堂过的还好吗？开心吗？