那几个建筑属于雨国的居民，但他们远离这个国家太远，于是只能只过着最普通的农牧生活。
雨国是一个现代的工业国家，属地多是资源贫瘠的荒漠丘陵。除却地表稀少的宜居地带之外，他们的主要城市都建立在中部区域的天空上，和玉诞母舰类似，但他们多是为求生活。
雨国的地表多处是糟糕的，频繁发生的地质变化活动造成了诸多不便。而在天空，十分稳定，居住在那里还可以享受到来自赤海湖湿润的空气。
所以雨国，对气层探索的迫切绝对是诸国之首。
雨国并非是现代航天工业最为发达的国家，但显然是在航天事业中投入占比最大的一个。
他们国内的政策祁思夜不甚了解，这源于区域网络的分隔，使得玉诞的普通人没有办法完全认识到雨国。
但就祁思夜所知，雨国对天空的执着是疯狂的。在其他诸国已经开始放缓航天工作的进程时，他们反而越加看重，甚至早早就把太空中的脊令星作为了百年航空计划的目标。
为此，资源过度倾斜，直接导致了现在的内忧外患，进退维谷。就算他们如今想要停止航天工作，恐怕国内也有很多人不会同意。
祁思夜不知道此次他被召到雨国，是真的因为他们有所发现，还是他们只是想借此表明：其工作取得了重大进步，但还有困难难以解决。
深耕航天多年的祁思夜自知气层情况之复杂，以现在的科技，可以说想要出去无异于痴人说梦。
但对祁思夜来说，李秋，他不像一个虚伪的人。母舰也许会出于政治因素把自己送出去，但航天部不会，驹留空不会。
他们作为玉诞航天业的元老，都曾直面过气层的危险。在他们的身体上，还留有气层汹涌的痕迹。
这样的人，即使没有和自己关系匪浅，也不会主动的要求任何一个航天一途中的年轻人，去做一件对航天本身毫无益处的表面工作。
他们的反常，恰恰说明了雨国确实在过量投入后，有了一个收获。
这个收获就是李秋所说的缺口。
祁思夜在这片宽阔的草地上航行，他的视野被放的很远，内心也没有从前那样压抑。
所以他此时稍稍才明白，为什么这件事情非他不可。因为确乎在雨国的上空，有一处地方，只有拼命想到达的人，才配到达。也只有这样的人，才值得有一个国家倾注国力送他上去。
陆行器加快了速度，它淡灰色的身影被拉的更长了。
祁思夜知道，这是为了弥补之前他低速前进时，所未能达到的规定路程。同时也意味着，目的地已经不远了。
此时的光在气层经过漫长的阻隔后，多重偏折才抵达地表，于是地平线上，弥漫着模糊的紫色光芒。它似乎是来自世界边际的一屏永不落下的光幕，让身处其中的人只能看到它高大的屏展。
草浪翻涌着，昭示着风的方向，紫光游荡在田野，更显朦胧之色。陆行器以一条笔直的轨迹穿梭在草地上空，在它的尾后，留下一道长长的壶口状尾迹波纹在割烟草之间扩散。
阻风拂过陆行器的座舱，吹起了座中人特意为此次旅行准备的风衣。此时的祁思夜尚没有意识到，近旁斑斓的绿地下，浸写了哪般久远的迹话。