关于母亲, 三岁以前的记忆完全没有。从记事起, 相处的人全是夏青蓉，也曾经跟着姜沐晨喊过几声妈妈, 但姜超让她喊阿姨，一直到现在。
姜议语从始至终都不知道他们有什么恩怨, 但还是很想见见那个素未谋面的妈妈，说：“什么时候。”
“今天或明天总会来一次, 你在家等着就行。”姜超往门外走，准备上班，他今天请了半天的假, 就为了说这个。
几句话的功夫, 屋里就只剩下她一个人。
姜议语回房，再次躺到床上，心里又是紧张又是无感, 两种全然不同的情绪交叠在一起，她头又开始晕了。
血缘间的联系让她紧张, 从没相处的人让她无感，她把空调关了, 拿了手机和平板去了客厅坐着。
开了软件，拿了触控笔，姜议语在屏幕上画稿。
玄关处传来敲门声，她走过去的时候，心里更期望的是昨天的店员。
但她运气不好。
“你是……小语？”门口站着一个看起来很年轻的女人，手里提着箱奶和几盒保健品，穿着黑色连衣裙，齐腰的长卷发披散着，容貌姣好，圆脸大眼，与姜议语的长相有五六分相似。
“我是。”她往后退了一步，说：“请进。”
这间房子，陈文跟姜超结婚后，住过几年，但距离现在，已经过了十几年，该忘的全忘干净，看着空空荡荡的，问：“一个人在家？”
“嗯。”姜议语去倒了杯茶，与过年待客时一样的举动。
虽然跟姜超闹得不可开交，但陈文很尊重张献静，问：“你奶奶不在家吗？”
“去年冬天去世了。”姜议语垂下眼说。
又安静了会，姜议语从茶几上抽了两张纸递给她。
良久，陈文才红着眼眶说：“我太久没回来了，你过得怎么样，姜超对你好吗，还有夏青蓉，她儿子有欺负你吗。”
谈不上好或不好，姜超对她管教颇严，必须时刻遵循他的想法，奶奶去世后，才有些变化。夏青蓉是后妈，偏心于自己的儿子，但也没有苛待过她，不冷不热。姜沐晨更是，虽然小时候顽皮了点，但也是真心拿她当姐姐看。
姜议语说：“我弟弟很好。”
明明是母女，关系却比陌生人还远，陈文看了她几眼，攥着手心的纸，说：“我跟你爸的矛盾很大，当年其实是……没打算生下你。”
“……”
她沉默。
“你弟弟比你小多少知道吗。”陈文把纸扔到垃圾桶。
姜议语说：“知道。”
“不到一岁，我跟姜超离婚后，才知道有了你。当时我才二十来岁，不知道那个症状是怀孕，等肚子大起来了才意识到。”陈文脸上的表情有些痛苦，接着说：“去医院准备做手术，结果月份太大，被你奶奶劝着留下，我生产后也是她和我妈在照顾我，你被姜超抱回去，那个时候他已经和夏青蓉结婚了。”
“我跟姜超婚结得太早，一心扑在他身上，从认识就是个错误，那个时候太蠢，真以为能过一辈子，结婚了才知道不同，我更想出去闯荡，他让我在家里当家庭主妇，观念不同，天天吵架，离婚后十几年从没联系过。”
从认识就是个错误，她本来是不存在的，是奶奶留下的她，姜议语心里发酸，说：“我也是错误。”
看着同自己相似的相貌，任谁都能看出来她们是母女，陈文说：“我要再婚了，他是宁城人，对我很好。”
可姜议语在宁城住了十几年，一次都没见过她，姜议语说：“恭喜。”
“看到你过得不错，我也放心。”陈文站起来，往门口走，笑了下说：“再见小语。”
“再见。”她没起来，只转过头看。
空间恢复安静，平板屏幕早已自动黑了。
门又被敲响，姜议语走过去开，是昨天那家店的店员，“你好，请问是姜小姐吗。”
“是。”她回答。
“这是您的衣服，祝您购物愉快，欢迎下次光临。”
“谢谢。”
门关后，姜议语长叹一口气，拎着几个袋子回房，孤零零坐在床上，手里握着手机愣神。
很想见苏诀，但不能把不好的情绪带给他，姜议语给他发消息。
阿定：吃饭了没。
诀：没。
阿定：现在都一点了。
苏诀坐在椅子上，家里同样只有他一个人，电脑里还有他没做完的软件编码。
诀：忘了，中午吃的什么。
阿定：你猜。
诀：猜你没吃。
姜议语躺下来，头压着松软的枕头，双手举着手机打字。
阿定：你好像在我身上安了监控。
诀：下午要忙什么。
阿定：睡午觉，再画稿，我那堆了好多。
在新月夕的消费都是包年算的，平时在家里吃的饭也几乎都是他们店送，苏诀多点了一份。