夜里的风凉人，吹开树荫便能看到脚下的路，脚步印在青石板上像是踩到了月光。
柳嬷嬷走在前头领路，犹豫几番，还是开口，“二少奶奶，以后莫说那样的傻话惹夫人生气了。”
姜落没有点头，她不同意这样的说法，“那不是傻话。”她想了一圈，又道，“是不是因为惹她生气了，所以被称为傻话？”
柳嬷嬷不忍心看着姜落受罚，又只能把话挑明了，劝说道，“稍微服下软，夫人就不会那样了。”
“对不起。是我惹她生气了。”姜落捏着手指垂着头，有些难过，“但我没说错。”
柳嬷嬷略有些恨铁不成钢，终究叹息一声，放弃了劝说，“你这孩子，怎么这么轴。”
路过石柱，走上台阶，推开祠堂的大门，迎面扑来的不是陈旧的霉味，而是打扫干净后的清爽。烛火被点亮，微微泛着橙光，照在周围的牌位上，牌位前还有新鲜的贡果。
姜落本以为自己会跪在那里趴着抄写，看到角落一侧的书桌时，觉得意外的贴心。
柳嬷嬷俯身，熟练地走到一个隐蔽的地方，从那里拿出来一个垫子放在正前方，“跪在这里吧。只是一晚上，不算太难熬。抄书的事明天再说，天黑了对眼睛不好。也许，夫人明天就消气了。”
“好。谢谢柳嬷嬷。”
错了便认罚，她没什么想否认的，只是和离的事要等她从祠堂出去再说了。
柳嬷嬷离开后，周遭重新变得安静下来。姜落跪在垫子上百般无聊地看着牌位上的名字，偶尔调整姿势揉一揉膝盖，或者搓搓手便于取暖。
原先的风还觉得凉爽，如今四面八方地吹来，前面还有牌位在，后方却是空落落，细想下去倒是阴森森的。
姜落打了个哈欠，将身体跪直了些。
这种状况并没有持续多久，窗户很快就被打开了一个缝隙，荡入的冷风引起了姜落的注意。
“嘘……”声音细小到极致，像是打开的缝隙那样只有一指宽，但并不妨碍姜落认出他。
严佑又将窗户开了一点，以便于自己能够进来。
他抬手关窗，风声立止。
披风和手炉的温度立刻传了上来，湿冷退去，姜落忽然鼻头一酸。
他来了。
其实分离不过片刻。
严佑自然屈膝，想要跪在她身边，轻轻覆上她的手背以便她能更好地取暖，还没来得及完全跪下，忽然被姜落反手扶住。
“别跪。再说了……”姜落知道，跪祠堂等于受罚。她有些委屈，明明刚刚据理力争着不是他的错，这会儿像是做了个无用功。
“我对着你跪，那不算。”他确实是面朝着姜落。
姜落一愣，“……不能跪我吧……”严安鹤平日里的请安已经让她坐立难安了。
“难道夫人想让我面壁思过？”
“不是——”
“那就这样。”严佑不由分说，“嘘……不要争论了，夫人也不想吵到其他人休息吧。”
若说姜落对严佑的评价是聪明，那么现在她会加上狡猾这个词。
“饿不饿？我还带了吃的。嗯……可能有你不喜欢吃的……”他跑去厨房的时候还很着急，看到什么方便就都拿了，诸如糕点一类，一股脑地全带走。
姜落想到一向光明正大的严佑偷摸到厨房拿糕点又怕被发现的样子，觉得莫名滑稽，不由得笑出声来，“我不饿。还有就是，柳嬷嬷她没有锁门。”
“嗯？”严佑怔愣一下，跟着轻笑起来，“这样啊……以前被罚跪的时候，柳嬷嬷就会在窗户外敲暗号，给我递吃的，我还以为……咳，不说那个了。”他伸手轻轻按摩她的膝盖，“困了就休息，我在呢。”
若他直接让姜落起来别跪，那才会寒了她的心——这将显得她做的一切都没有分量。
天色已经完全暗下去，只有祠堂的灯光还亮着，热蜡缓缓流下，烛火晃出一片残影，窗户上投射出一道两相依偎的身影。
不似大婚那晚，两个人的影子像是被场景硬生生拼在一起。
“……谢谢你。”严佑慢慢靠近些，在她耳边轻声说着话，像是一对亲密的恋人耳鬓厮磨。
气息拂过她的耳廓，鼻息的热气淋了过来，濡湿她的耳垂，姜落肩膀轻颤，侧头与之对视。
电光石火间的视线接触后，姜落几乎是立刻偏过了头。
他的眼神总是温柔又深情，是大风刮过时微微颤动的花蕊，从容自如。只是如今再抬眸时变了样，那里绝非倒映的烛火，而是本身就藏着一团炽热，想要逼近她，将她吞噬，让她发憷。
松木香压了过来，姜落本能地歪侧，直至跌坐在地，撑在地面上的掌心触碰到冰凉的地面，手指立刻拱起，似逃避似抓紧。
严佑的一只手已经撑在她的一侧，占据她的活动范围，使她不得不与他仰面相对。
身体扭转的角度并不舒服，原先屈着的双腿自然想要伸展。空间狭小，他逼得太近，与之相抵却始终找不到一个舒适的位置，双腿来回磨蹭几下，布料的摩擦声让人浮想翩翩，让人产生如胶似漆的错觉。
严佑的双臂撑在她身体两侧，姜落的另一只手也被迫撑在了地面上。
腰肢一转，两人相贴。
“别躲我。好吗？”语气近乎哀求，不再遂心应手。
严佑依旧是试探般地前移，鼻尖在最后一刻停下，触碰的距离只差分毫。他小心翼翼地往前一挨，轻轻碰上她的鼻尖，又移开，再擦过她的鼻梁，气息团团围绕在周围却不离开，像是讨好。
每一次相触，心跳声便要在姜落的脑中狠狠敲上一声，荡出回响，觉得骨头也嗡嗡的，酥麻感从尾椎骨蹿上头顶，所有的一切都在拼命地掀翻她的理智，涌上知名的情愫。
姜落终于鼓起勇气再和他对视，根根分明的睫毛在交错处加重颜色，她想起湖边的青草，挂着露水的那种。
一眨，一沉。
通通归于上方盖住的阴影。
“下次……不躲了。”姜落语音轻颤，钻着用词的空子，以便减少心理负担。她垂眸向下瞥去，而这个距离下，看得更实在的还是他被衣服勾勒出的硬朗线条。