严佑是在三天后回来的，人还没见到姜落，先从柳嬷嬷口中听说了偷东西的事。来不及修整仪容，他便火急火燎地去往了姜落的院子。
“夫人——”人刚踏进院门口，就情不自禁先喊上一声，黑色的长靴擦过路边的小草，发出一串细碎响动。
风起而催动轻纱，院子里罕见地出现这样急切的脚步声。
“你的伤势如何——”人未至而声先到，姜落未曾想过再见面时会见到这样的严佑。
面色担忧，小心着急，竟冲淡了几分原有的书卷气。
哦，不对。那叫失态。
严佑没有与她对视，目光全部在她的额头上左瞄右晃的，来回两三遍才终于确定了目标，落下视线。那里还有肿着的迹象，包扎上的纱布微微隆起一个鼓包，证明它的存在。
严佑抬手又收回来，他很想看纱布下面的伤口到底恢复得如何，又知道这药还敷着，不可轻易揭下。
“严佑？”姜落诧异抬头，手上揉脚的动作还没有停下，略有些心虚地收回手，“你怎么来了。”语气平静，隐约夹杂着一丝埋怨。
现在的严佑可以不和她睡一间房，不必像婚期时那样，她会有更多的私人空间，避免接触的同时，也少了暴露的风险。
她回答刚刚那句话，“已经用过药了。”
严佑一门心思放在她的伤口上，没有多去细究，只是在她面前蹲了下来，作仰望姿势，“还疼不疼。”
“也没多疼。板砖打人不疼的。”两句话紧密贴合，语气笃定，几乎是不带缝隙的相加。话落之际，滴滴点点的雨打在屋檐上，屋外接上密密麻麻的雨声，大部分的雨随风倾斜，被卷落在窗户上，噼里啪啦的，让那冷气直流。
很是应景。
姜落起身去关上窗户，被隔绝的雨声很闷，像在外覆盖上了一层鼓皮，少了些清脆。她刚要回头，身上已经落下了一层外套。陌生的温热覆盖在她的肌肤上，像是一片热气散落在她身体的各处，和熟悉的松木香一同，几乎是避无可避。她忍不住多眨了几下眼，确认这是否真实。
“我之前就发现。”严佑顺理成章地拉过她的手放在自己的掌心里，“你的身体总是很冷。”
如今四月，稍微快走几步路就能热和些，也是炭火盆显得多余的时候。
可她就像不曾被时令的温度眷顾过。
不仅如此，她还非常的“怕”冷。不然也不会对他戒备的同时，还会主动伸出手来。
“你等等。”严佑低头对着她的手呵气，翻出早些时候准备的炭火盆，准备生火，他悄悄欣慰地看了一眼窗外的雨，自顾自地轻声说了一句，“可以留下了。”
他还没来得及拿出火钳，只是低头盯了一眼里面的煤炭便停下了动作，他发现那用量没有使用过的痕迹，还停留在他上次用时那样。严佑记得自己是交代过云枝的，从交代起的日子算来，这个放这儿起码有十天了。
“夫人，怎么不用这个取暖？”
“……贵。”姜落下意识答了一句，抬头时只是摇摇头，“一时忘记了。”
严佑听到了，不太理解，却没有咂摸出个所以然来——沉家基业不像是白手起家。
“一时忘记……那我是不是可以理解为你习惯了。”严佑不禁皱起眉头，这类行为不是第一次了，“夫人，这不是个好习惯。”
他静静立在炭火盆旁，拉过一旁的椅子坐下，不再开口。
他不能一直引导她，她总要自己跨出那一步。
屋子里已经没有了冷风的呼啸，但仍存着一股冷气，从地板往上冒，往脚底心里钻，快速抓住她的脚踝，向上缠绕。
她里面穿着绸制吊带，顺滑的面料勾勒出她苗条细长的身材，一呼一吸之间，胸口微微起伏，冷空气的入侵让乳尖微微立起，顶起微小的点。外面披着她的大氅，并没有什么挡风的作用，反而偶尔晃开，掀开一角，露出一片引人遐想。
唯一算得上暖和的，还是他刚刚给她披上的外套。
严佑喉结滚动一番，迅速撇开视线，对准窗户，完全不聚焦。
姜落忍不住拉了拉身上的大氅，并没有犹豫多久，抬脚走了过去围着炭火盆坐下。
“……你说得对。”她忍不住心里为自己辩解上一句——但贵是真的。
出来一趟，钱财丢光，负债累累……还会再添。
两人的距离这才算是拉近，严佑起火，室内的温度渐渐回升，屋外的雨打得青草直不起腰。他按捺不住将椅子挪过去点，补充道，“这样暖和。”生怕她看出端倪。
他随后又想起，姜落并不会多想，又平添出一份失落。
严佑将注意力放回到了伤口上，虽大部分情况都由柳嬷嬷都跟他说了，但他还是更喜欢让姜落讲给他听。
因为分享意味着亲近。
火焰张牙舞爪地摆动身躯，煤炭黑红交错，裂痕斑驳，偶尔跳出点点星火，像是一场炼狱，不断炙烤着最脆弱的部分，直至碳化，裂开，最后软趴趴地掉进盆底，成为永夜的灰烬。
姜落还不认识“煤炭”是什么的时候，就已经感受过它用来灼烧皮肤是什么样。
辛辣霸道，刺痛扭曲。
让人反胃。
那点星火从炭火盆中蹦到姜落的脚边时，她几乎是立刻就缩回了脚，连带着正在讲述的话语也加上了颤音。
太过明显，以至于姜落说话的声音无措地停了下来。
耳边似乎是响起了滋滋声，噼里啪啦的火星在她跟前乱窜，想要将她烧毁吞噬。她下意识拉紧大氅，想要紧紧遮住后背上的伤痕，这次的表情是真的呆滞了，眼底隐藏着慌乱，她怕被发现。
这比起她怕冷的反应，害怕的程度还要更甚。
姜落僵直地坐在椅子上，急促的呼吸却暴露了她的状态欠佳，她的脑子里在不断用姜莲的话安抚自己。
“落落，你已经很棒了。”
“没关系的。”
“这不是你的错。”
……
“夫人……？”
姜落再次回过神来时，发现炭火盆已经被严佑踢到了她看不见的地方。
“夫人。你还好吗？”严佑担忧地看过去，这种反应很明显——以前被火烧过。
“是我不对，是我的错。”他缓缓走近，但停在了安全距离以外。“现在感觉怎么样？”
雨声越来越大，泞泥的土坑溅起大片水花。
“我……我现在很冷。”
严佑听得出，她不是在说她很冷，她是在表达她很害怕。
“深呼吸，别怕。”
姜落局促不安地走动了几步，不慎打翻一旁的烛台，周围一切失去光亮，藏起来的炭火盆还未来得及熄灭，在整片黑暗里，唯一发出的光亮竟是角落里的它。
尽管微弱，却很明显，似在讥笑。
“我去拿手炉给你好不好？这样就不会冷了。”严佑估摸着姜落的位置，慢慢寻到她的手轻轻握住，“等我片刻，很快就好。”
“不要！”姜落一把扯住他的衣袖，就快处于奔溃的边缘。
“留一下……就留一下……”
“求你了。”
声音小到快要消失，人在最后一瞬跌入温暖。
是一个拥抱。