麦麦手忙脚乱，先在双肩包里找出自己的衣服。
他刚费力地从毛衣领口钻出脑袋，就看见程凛从位置中间的储物箱里拿出了香烟盒和打火机。
人咬住香烟，低头捂着火苗点了根。抽了几口后，沉默地拿手指夹着，一言不发。
麦麦想起来荣荣的告诫，忙道：“不要抽烟！对身体不好！”
程凛没理他，但把烟掐灭了。
麦麦抱住程凛的棉服，借着外面的灯光看到对方的额头上全是汗珠。
“你很热吗？”麦麦抽了张纸递过去，担心道，“你额头很多汗。”
程凛没接纸巾，却是攥住了麦麦的手腕，将人拉向自己。
麦麦感觉到程凛的右手牢牢捂着他的后脑勺。
人的脑袋也低垂，眼睛抵在他的肩膀上。
“我错了。”麦麦后知后觉心虚道，“我不该叼小老鼠的，都不知道怎么就晕过去了。”
程凛什么都没说，但很久才放开他。
麦麦看了眼自己的右肩，棉服上有一块深色的水渍，大概是汗吧。
车子重新上路，开到一半，有电话打进来，是一串不认识的境外号码。
程凛瞥了眼，抬手按了红色的挂断键。
但过了几秒，相同的号码又锲而不舍地打了过来。
“哈喽——”接通后，话筒对面传来个爽朗的女声，“最近怎么样啊？”
程凛答：“……妈。”
“我们正好看到路边有这么个电话亭，还挺漂亮，想到给你打个电话。”对面继续道，“最近怎么样，身体好不好？”
程凛踩刹车，等一趟短暂的红灯：“挺好的，你放心。”
“没硬币了！我马上。”电话亭的人像在争夺发言权，妈妈提高语速，“我们接下来打算去索科特拉岛看龙血树。”
“还不错。”程凛答，“注意安全。”
“喂，喂？你手里钱够不够？”电话那边换了个迫不及待的中年男声，“谈恋爱了没？是不是都要准备结婚了？记得对另一半要大方。对了，你今年几岁来着……”
程凛疲惫地打断：“爸，我在开车，下次有机会再聊。”
嘟嘟嘟。
忙音淡淡的。
“右转，准备上高架。”程凛刚要照做，想起来这目的地是宠物医院。一分神竟然离家越来越远。
他关掉导航，掉头准备回家。
麦麦一直看着程凛接电话、调导航，说：“你的爸爸妈妈给你打电话啦。”猫回忆自他加入这个家开始，程凛的生活痕迹中近乎就没有父母。只知道两个人如同蒲公英去了很远的地方，漂泊不定。
电话似乎也就来过几回，而从他变成人以后，这是头一遭。
主人看着路没接话，麦麦就继续说：“你爸爸问你有没有谈恋爱呢。”
“我谈没谈你最清楚。”程凛终于开口说话，不知为何声音很冷漠，更像一种克制。
“为什么不谈呢？”
“为什么要谈？”
“你的爸爸妈妈也不在身边，总得有人陪你吧？”麦麦说。
“那你不是吗？”程凛平静道。
“我不是啊，我是猫。”麦麦颇为苦恼，又复述了荣荣的话，“猫和老婆不一样啊，我还是个男的，不能和你结婚。”
“你是女的呢，就要和我结婚？”
“啊。”麦麦极为含糊地发了个音节，不知为何感到尴尬，重申道，“但我是男的啊。”
“你知道结婚要干什么吗？”
好问题。只关注了婚姻的可行性，没想过婚姻的意义。麦麦思考自己看过的所有电视剧，一般演到结完婚睡一张床就结束了。他说：“要一起生活，一起睡觉。”
“那我们和结婚有什么区别？”程凛问。
“有的。”小猫人想了半天，回答，“结婚是和最喜欢的人结的。”
说到这里麦麦难免伤感困扰。至今他都难以完全接受荣荣的理论，为什么他们最喜欢主人，主人不用最喜欢他们。
程凛停好车，解开安全带，临下车前回复：“我没有最喜欢的人。”
他说，“最喜欢的猫有一个。”
麦麦听了连忙跟着下车，一边折腾双肩包的肩带，一边想确认一下这猫是不是自己。但又认为无论如何都得是自己，不然太不应该了。他跟在后面说：“那太好了，你也是我最喜欢的人。”
“我说猫是你了吗？”程凛挡着电梯门让他进来。