他把工作和个人生活真的分得很清楚。
台上，宋何已经关掉了投影仪，他拔出U盘，合上电脑，一并收进电脑包里。
他没再看顾琳念，径直向门边走来。
赵衣娜就坐在那里。
“来我办公室。”
他淡淡丢下一句话，拉开玻璃门，走了出去。
“哦。”
赵衣娜做了个无声的口型，把会议记录本抓在手里，跟了出去。
宋何的办公室在4楼，会议室往下一层。
赵衣娜跟着宋何下楼。
她毕业后的这些年，宁华又翻新了几次。楼梯间的铝合金防滑垫早已撤去，换上了更静音更高级的建筑材料。
宋何的皮鞋踩在上面，不再有清脆悦耳的声音。
跑操的动员音乐放得震天响。
不断有快迟到的学生丁零当啷地下楼上楼，跟她还有宋何打着招呼。
宋何停下来，侧过身子，让他们先走。
“嗯。”
“你好。”
“慢点，不要着急。”
片刻后，楼道恢复了安静。
“走吧。”
他走路还是那么轻轻巧巧的，慵懒松弛，每一步都迈得坚定不移。
他走在她前面，两个人始终隔着五六节台阶，她望着他的背影。
这样一个人，我喜欢了十年啊……
“进来。”
就这样走到了他的办公室门口。宋何扭开门，将深灰色的电脑包放下，坐在了办公桌后的皮质转椅上。
很宽敞的一间办公室，干净整洁，摆设不多，只有一桌二椅一书柜，非常宋何。
赵衣娜走进屋，转身把门带上。
“门就开着吧。”身后传来了他的声音。
这是什么意思？
她听说过，美国教育系统中有一条不成文的规定。
单个异性学生或同事进办公室的话，教师必须打开办公室的门，并保证全程开着。
这里不是在美国。
“你是怕我又对你做什么吗？”赵衣娜看着他。
他似乎冷笑了一下。
“对。”他说。
那她就偏不开了。
她把门重重地关上，径直走到宋何面前坐下，隔着一张办公桌，她望着他。
对方脸上是波澜不惊的表情。
也是，这么些年，他早该习惯了。
“备课笔记本给我。”他摊开手。
“我、我......”她立刻就心虚了。
“没记？是么。”
“无故旷课三天，集体备课迟到，开会走神……”宋何薄唇轻启，列着她的罪行。
“不是无故旷课。”她打断他。
她抬头望向宋何，“表白被拒了，心里难过。”
“这和你的工作有关联吗？”
“有。”对方斩钉截铁地回答。
阳光透过窗户照在她的脸上，是明媚的样子。
她不能晒太阳，他还记得。
关于她的好多事，为什么，会记得这样清楚呢。
他突然觉得烦乱。
“赵衣娜，你的人生意义不能只有我。”
“谁说是因为你了！”还是那个伶牙俐齿的样子，她横了他一眼，“宋何你少自恋。”
说这话的时候，她内心砰砰跳。但又觉得，这样很好。
很好。
就这样扯破吧。
大家都是成年人了，这场爱情的战争，耗了太久，该有个结果了。
宁可他讨厌他，也不要他无视她。
她看着他的眼睛，等着他骂她——无耻、缠人、脸皮厚，说什么都可以。
反正他也不是第一次说她了。
对方迟迟没有说话。
他太平静了。
平静得让她不爽。
她这样汹涌的感情，燃烧不了他。
“你没话说了是吗？那我走了，我下午还有事。”赵衣娜拿起自己的东西，站起身。
“我这周就会离开宁华。”
快迈出办公室的时候，她听到了他的声音。