归小烛醒来时只觉得头痛欲裂，手指一动，摸到的是硬硬的木板床，再一睁眼，映入眼帘的是一间空空荡荡的砖房。她扶着脑袋坐起身，掀开自己身上单薄的棉被，从床边破旧掉漆的木头柜子里找了件洗的发白的外衣，趿着鞋下了床。
桌子上放着一个茶壶，也没个茶杯，她便仰着脖子倒了些水在嘴里，茶水已经冷透了，她渴久了，此时也觉得如同甘霖一般。
她用衣袖擦擦嘴，忽然“吱呀”一声，门开了，走进来个身量高大，身穿粗布麻衣的年轻男子。他手里端着个铁盆，挽起的袖子下露出两节肌肉明显的小臂，上面搭着一条因为用了太久而变得又薄又皱的毛巾，见她醒来，高兴道：“妻主大人，你醒了。我做了粥和饼子，要吃一点吗？”
归小烛只是呆呆地看着他，没有答话。男子见她一言不发，脸上笑容被一副欲言又止的神情取代，他将盆和毛巾放在桌上，正要默默离开，归小烛蓦地站起来，捉住他的一角衣袂，问：“你叫什么名字？为何叫我妻主？我……我的头好痛，什么都不记得了。”
男子听到她说头痛，伸出手掌贴在她额上，他的手宽大如蒲叶，指节上带有一些茧子，是一双惯于做活的手。感受到她没有继续发烧，他舒了一口气，犹豫地说：“我叫荆路平，我们……我们三月前成了亲。”
不知为何，归小烛觉得贴在她额上的手掌温热柔软，让她顿生亲近之感，察觉到荆路平要收回手，她下意识伸手攥住了他的手腕，问：“所以我们是夫妻咯？”
“嗯……算是。”荆路平僵硬地说，又轻咳两声，继续说：“几天前，妻主和人打架，伤了脑袋，之后便一直昏迷不醒。”
“哦，那我应该就是因为这个才失去记忆的，”归小烛松开了手，懊恼道：“也不知道以后能不能想起来。”
荆路平表情有一丝不自然，安慰道：“会想起来的。”
归小烛敲了敲头，脑海里仍然一片空白，只得暂时作罢，见荆路平仍然站在自己身边，便朝他展颜一笑，说：“谢谢你这些天的照顾，我洗漱完就去吃饭。”
荆路平“嗯”了一声，垂下眼睛，退出房间，掩上房门。
归小烛在水盆的倒影里见到了自己的脸：面容普通，勉强算的上清秀，看起来颇为年轻；又整合了一下现在能得到的信息：自己已为人妻，家中看起来似乎十分贫寒，勉强温饱的样子；叹了口气，伸手掬水将手脸洗净，穿好衣服，便推门出去。
日头还未升高，院中种着几畦青菜，旁边还圈了鸡圈，养了些鸡，正在啄食槽中被切碎的苜蓿和麦麸，看来有人早早地便喂好了鸡。家中一共三间瓦房，一间是她方才睡的卧房，一间充做厨房和仓库，还有一间偏房，房门紧闭，不知是做什么的。
院中支了张木桌，桌上放着一盘面饼和三碗粥，还有一小碟萝卜咸菜。归小烛正好腹中饥饿，拿起饼便啃了起来，又口齿不清地招呼荆路平：“夫君，别忙活了，快坐下一起吃呀。”
一个身背竹篓的少年从外面走进来，正好听见这句话，顿时气急败坏地对归小烛说：“说了不准你这样叫！”
归小烛一头雾水，问正从厨房出来的荆路平：“夫君，这人是谁？”