第二天去学校的时候，祝唯看到桌洞里冒着热气的早餐，以为是程忆带的。
“怎么想起来带早餐了？谢啦。”祝唯笑眯眯对程忆说。
程忆一脸疑惑：“你不知道？”
祝唯把书包放下，扭开矿泉水瓶盖，依旧不明白：“知道什么，早餐不是你带的么？”
程忆摇摇头：“是隔壁班的林昭带的，我今天来得早，一进教室就看到有个男生在门口张望，他告诉我说是给你的，我以为你跟他熟呢。”
祝唯正喝水，听到那个名字，呛得咳嗽起来，程忆慌忙拍她后背。
“我跟他......不熟，准确来说是昨天刚认识。”祝唯缓过来后，好不容易吐出来几个字。
“我不信，哪家好人刚认识就给人家送早餐呀？”程忆眼睛一转，八卦的心思全写在脸上。
祝唯正要解释，话到嘴边，却见班主任像一个幽灵一样从门口踱进教室，原先吵成一锅粥的教室像按了静音键一样瞬间安静下来，于是她只得作罢，从书包里拿出英语书开始早读，程忆于是也老实下来。
“等会再说。”祝唯趁班主任不注意，凑过去小声对程忆说。
今天是周一，升旗仪式过后，祝唯拿着水杯准备出教室接水。穿过走廊的时候被身后某个人拍了下肩膀，回头一看发现是林昭。
他没穿校服，穿的是白色衬衫，黑色九分西裤，衬得身形高挑的他更挺拔了。
祝唯想起来了，国旗队的统一着装暂时是这样的，正式确定后似乎是会穿定制的军装。
“怎么样，还合你口味吗，油条会不会太油腻了？”说完他不好意思地挠挠头，“今天去得晚，门口早餐店只剩油条了，所以就买了这个......你要是不喜欢，告诉我你想吃的别的什么，我明天换一种。”
“我没吃，抱歉。不用麻烦了，谢谢你。”注意到两人的距离太近了，他的气息几乎要喷到她的脸上，令她不适。祝唯不自在地往后挪了两步。
林昭见此，眼神暗了几分，但失落的表情转瞬即逝，他笑道：“没关系，为了表达歉意，我才想着给你带的，也就是顺路，不碍事的。”
祝唯觉得很莫名其妙，但还是礼貌回绝了：“不用了，你自己吃就好了，昨天的事没什么大不了的。”说完，转身去接水了。
林昭望着她离开的背影，脸色越发阴沉，指甲嵌进肉里。
往后几天，祝唯每天早上到座位上都能发现桌洞里的早餐，有时是抹茶红豆贝果和牛奶，有时是
皮蛋瘦肉粥之类，总之她最后都没吃，程忆全主动要去吃了。
班里几乎所有人都知道这件事情，祝唯路过的时候偶尔能听到一些人在小声议论，似乎是说林昭喜欢她在追她之类的话。
与某些自以为对青春期少女心事了如指掌的“作家”所描写的那种怀春少女形象恰恰相反的是，现实中多数青春期少女对异性的态度常常是带着微妙的厌恶，如同东亚家庭对父亲的厌恶一般，处于该阶段的女孩通常是极度反感异性的贸然接近的。
生理的快速成熟与心理的不稳定产生的巨大撕裂感以及东亚社会普遍匮乏性教育，都让女孩学不会处理与异性的关系，更让青春期的男生学不会尊重女性与控制原始欲望。
祝唯也是其中之一。她不清楚他究竟是什么意图，只觉得烦躁与抵触。
林昭不知道从哪里要到了她的联系方式，原先她是不想通过申请的，可为了让他不要再送早餐，她只能通过好友申请。
“不要再送早餐了。”这是祝唯发给他的第一句话。
结果后来，祝唯桌子里放的东西由食物变成了白色花边粉色缎带包装的信封，还放了些巧克力之类的小礼物。
她拿着东西去找林昭，打算全部还给他，他却假装不在。
“这是林昭给你的。”祝唯接过女生递过来的纸条，打开后上面写着：放学后我送你回家，好吗？这是我最后一次打扰你了。