沉知墨走了。
还带走了项圈。
走之前她撑在梳妆台上，含着枚口红片子左右一拉，再用一排手指顺着唇的纹路抹开深红诱人的浆果色。
方语光溜溜地坐在床尾抽抽搭搭，因为沉知墨没叫她穿衣服，但叫了她不哭，她是不哭了，只是抽着哭过之后的嗝。
擦完口红，沉知墨没找到擦手的东西，转身看到半软的性器随着抽嗝一颤一颤的，就顺手把指尖残余的口红揩在了蛋蛋皮上。
“咕呜……”方语喉咙里发出小兽一样的咕囔声。
“不高兴？”沉知墨觉得这声音有点可爱，“蛋蛋长来就是给姐姐揩手的。”
口红印子出现在了方语脸颊上，沉知墨忍不住多印了几个。
“以后要叫我姐姐，知道吗？”她解开方语颈子和性器的项圈，突然离开的重量让方语很不习惯。
“我不逼你了，你想走就走，不想走的话，明晚之前来我卧房。”
留下这句话，她就离开了旅馆。
方语把自己扎进床单。
床单还有沉知墨残余的温度和气味儿，性器支棱着竖了起来，方语又去闻沉知墨睡过的枕头，双手拢住性器开始自渎。
射精时沉知墨说的话无疑打破了她最后一丝幻想，是的，今天之前她还存着一丝幻想。
她要不喜欢她，留她在这干嘛呢？
这太复杂了，方语试图理解沉知墨，可惜两人之间不管哪个层面的隔膜都太深。
她只知道沉知墨是吝啬的。
只要沉知墨说有苦衷，她就信，但沉知墨骗都懒得骗她了，她把谎话省下来说给别的alpha听。
这也许是件好事，方语只能这么想，这是沉知墨真正把她当自家人的表现。
她以为成了亲就是一辈子，村里的人都是这么过的，可沉知墨摆明了跟她说，只愿意将这一生分给她一年，一天只分给她一两个钟头。
她把她当什么了？
方语手上加大了力气，对比沉知墨替她手交，她对自己绝算不上温柔。
柱身被主人粗暴套弄得破了皮，马眼一翕一合，蠕动着吐出腺液，皮褶上下拉扯得越来越快，方语还嫌不够，她把自己紧贴在床上，想象着沉知墨的样子快速耸动臀部，粗糙的床单把肉茎磨出了丝丝鲜血。
一次、两次、叁次……直到铃兰的芳香气息随着晨雾消散。床单已经被汗水浸透了，方语瘫开四肢仰面朝天，大口喘着粗气，满是伤口的疲软肉茎弹了弹，射出最后一股精液。
艰难穿好衣服，方语拖着沉重的双腿走出旅馆。
火车站的大钟震得她脑仁子嗡嗡疼，这里永远人来人往川流不息，火车呜咽着在月台停靠下来，大钟再敲一下，它便会准时振动活塞，载着几百位乘客和上万封信件奔赴远方。
它有时被人振臂高呼着相送，有时被人挥舞着手帕饯别，从它被创造开始至今不知道撕毁了多少人的人生和爱情。
方语因此讨厌火车，它带走了沉知墨，又把她带到这儿来，毁掉了一切。
只要她再买一张车票，就可以回到过去，没有沉知墨的过去。
当大钟再次铛铛响起，方语掉转脚步，离开了车站。
指针无法后退，所以她不要过去。
沉知墨扶着栏杆站在二楼阳台上，镶着金线的睡袍拖曳到地板，清晨的空气微冷，她正想回屋加件披肩时，看到她的笨狗穿过薄雾摇摇晃晃出现在大门口。
她嘴角挑起一抹弧度，笑意缓缓扩散到眉眼。