降谷零盯着宫纪的水光浮跃的灰色眼珠，问：“想喝酒吗？”
波本盛在玻璃杯里，窸窸窣窣地冒着细小的气泡。气泡在赤金的酒液里崩裂，上泛炙人的甜香。焦糖、蜂蜜、巧克力、橡木和辛辣的酒精，宫纪觉得自己的感受阈值好像被降低，很轻易就从感触发散到联想。
她把酒杯放在桌上，心里悄悄想——组织也算有点品味，给降谷零一个“bourbon”的代号。
降谷零支着沙发边缘，倾身过去，拨开宫纪的额发，磨磨蹭蹭地贴上她的唇角。
他俯身下来时，灯光都被遮得昏昧温柔，宫纪在他嘴唇上尝到一点未褪的甜香。
她推了推降谷零的肩膀。
降谷零低着眼睛，瞳孔似灰蓝冰海，里边落满浓稠星屑。
见他还是一瞬不瞬地垂目盯着自己的嘴唇，宫纪又往后退了退，微微侧过颈说，“以后到我家里来吧？”
“为什么？”
因为不能让组织看出你很在意我，因为不想让你总是忧心谈话安全性问题，因为这里对你来说只是个暂居的房子，而不能称作一个家。
“因为你的沙发太硬了。”宫纪说。
降谷零轻轻笑了一下，弯了弯眼睛，“好。”
在唇齿纠缠的间隙，宫纪轻轻说：“那我明天把钥匙给你。”
相处的时间短之又短，说不定压榨劳动力的组织又来一个电话把波本叫走。宫纪抬手抚上降谷零的脸廓，屈起的指节蹭过他的下颌线，降谷零便将那只手拿下来，亲吻她修长旖旎的手指。
宫纪看着他，突然提起上一个话题：“25岁之前，我的身体还没有发生病变的话，组织会把我带走的。”
降谷零的动作停住，抗拒一般别过目光，慢慢地侧身，坐直了身体。
“你知不知道你现在像个小孩子？”宫纪把手抽出来，学着降谷零的动作，向后倚靠在沙发背上，“你在逃避吗？”
他们肩膀抵着肩膀，凝视着眼前那一整片雪白的墙壁。他们相依相伴的影子投射过去，慢慢地攀延，身躯交界处模糊在一起，曲线阴郁且温柔。
“这也是没有办法的事啊。”宫纪继续说：“我或许可以躲过组织的追捕，但我还有家人。在我坚持不下去之前，你就把我送进去吧。”
降谷零沉默不语，宫纪动了动，靠在他肩膀，漆黑发丝倾落在他肩头。面前，一片寂静的影子也慢慢依靠在了另一片寂静影子上。