与你分别将近一年，我已经为你种了三季玫瑰，向你寄出了四封信。你过得如何呢？竟也一封信都不回我。
警视厅的一位女性前辈送了我一件灰色的小熊卫衣。在一众面料笔挺褶皱锋利的大衣、西装、套裙中间，它像不小心钻进我衣柜的绵软动物。但那位人很好的女性前辈嘱托说‘穿着这种衣服到想念的人面前，对方的心脏就会被小熊撞一下’。我还从未将它穿出去过，下次见面时请你来看看，不知道你会有什么想法。
我迫不及待地想要告诉你——‘butterflies in stomach’，我终于理解了你曾说过的话。看见他的时候，一大群蝴蝶煽动着翅膀从胃里面飞了出来。不知道为什么所有的爱突然而来，与世界艰难相处二十年后，我或许获得了一份小小的奇迹。
我该怎样向你描述他？焦糖布丁、甜蜜的蓝风信子、寒冷的月亮和漂浮在黑潮上的白昼。这样可以想象到吗？我没法像你那样说出浪漫的话，你就想象他由这些构成。
从八月份开始，因为工作繁忙，我和他的见面次数变得很少。我下班时间很晚，通常是在月上中天的时候回到公寓，却仍旧看不到他窗户里亮起一盏灯。有一天我在上班路上偶然碰到他，他忙碌到衣服都来不及好好穿，我替他整理好领口，以为他又要匆忙离开，然而他折返回来，浪费两分钟和我拥抱。
临近十月份，一切都在慢慢变好，工作也好像没有以前那么忙碌。
近来我一有闲暇就泡在图书馆里，一切爱的理论都要从头学起，好在我已有了足够多艰难学习的经历。
希望你不会觉得我的分享吵闹。
10月份，朔风吹来，安室透手里提着黑色便利带，在下班回家的路上看到了宫纪。
应该说，是人群中的宫纪。他们应该是一起聚餐回来，穿着便衣的警察们站在街边，和自己的同事说说笑笑。
宫纪穿着白色毛衣、黑色半身裙和高帮靴，头发披散在肩膀上，蓝色金扣细腰带掐出细细一截腰肢。此时她正捧着一杯咖啡，侧过一张寒凉的脸，和身边人低声交谈。
安室透站在一棵萧疏的树下，静静看着她。
她对落在自己身上的目光格外敏感，察觉到不礼貌的长久注视后，她受到冒犯一样蹙眉转过身，恰好看到站在身后的安室透。
“安室先生？”
宫纪的灰色眼睛亮了亮，在冬日暖阳下像透亮的琉璃。她下巴微微陷在雪白的毛衣领里面，那张漂亮的脸上冷意消融，笑得很乖。
安室透看到她转身和同事们告别，向自己走来。
站在后面的男性同事们快要把手里的咖啡纸杯捏碎了，佐藤美和子一只手捂住嘴，另一只手兴奋地掐着高木的大腿。
安室透远远地向他们颔首致意后，同宫纪一起离开。他低声问走到身边的宫纪：“是从聚会回来吗？”
“美和子前辈和高木快要结婚了。”宫纪仰起脸，“办公室里的人最近总是找各种理由叫他们出去聚会。”