“说点人能听懂的。”宫治将胳膊搭在沙发背上，“比如？”
宫纪认真想了一会儿：“比如一根针？那时候你们都不害怕那根针，我看到它的第一眼，就觉得它将来可能会扎进我的眼睛里。”
那种威胁感，就像闪烁寒凉一枚针尖，在她的眼球面前逐渐放大。
宫纪像是没有儿童记忆缺失症一样，总能随口说出五岁以下的记忆，而宫治还得奋力回想。
他勉强记起来一点：小时候他和宫侑太闹腾，什么东西都要往嘴里塞，于是爸妈把所有可能伤害到小孩的东西藏了起来。大概三四岁，他们三个人还有资格满地乱爬的年纪，在一个幼儿园女老师那里清楚地看到了正在缝补衣服的针。
小孩子们都簇拥在女老师周围，面对一个司空见惯的工具，在一片欢声笑语里，只有她一个人露出了恐惧的表情。
宫治恰好回头，捕捉到了这个表情。
一根针带给她的感触。
针尖流窜了一圈白光，如高悬的白日在天旋地转中流入她的眼瞳。宫纪的瞳孔在灼灼烈日下紧缩一瞬，里面映照出一个人的身影。
仿佛被针扎了一下，慢镜头里，那个背着光俯视她的人嘴巴开合——
“宫警部，你需要水吗？”
所有声音突然涌来，远处导演的叫喊声，旁边同事们的打闹玩笑，头顶树荫鼓噪的蝉鸣声，在她面前的这个人俯身，衣服发出摩擦声响。
宫纪先拿手遮挡了一下刺目的阳光，又用那只手接过了那瓶冰水。
“多谢。”
她正坐在一棵树下乘凉。咬了一口饭团，将那瓶冰水放在旁边，宫纪转头看向那个给她递水的人。
和在场大部分人一样，那人穿着警服，刚从片场下来休息，顺便抱着一箱水，一个一个发给在场的警察。
一副老好人的样子。发完最后一瓶，他抬手擦了擦额头的汗，在另一片树荫下坐了下来。
旁边的同事立马亲热地搂住了他的脖子，他笑起来，无措地应付着这种打闹，舒展的眉眼温和俊秀。
是那种容易引起女性怜爱的长相。
但是这个看似无害的文弱警察，带给她寒针一样的短暂触感。
那个人感受到目光后转头，友善地对宫纪笑了一下。
“宫警部，又到你的镜头了！”