候车室过年似的，热热闹闹。
售票员探头，赶紧喊同事去帮忙。再坐下来，看窗口外的杜蘅，同样问题又问一遍。
杜蘅默想一刻，换了个说法。
“我男人。”
售票员又是横打量接着竖打量，最终递出两张票。
什么话到她嘴里都是好听的。
爱人好听。
男人也好听。
陈顺脸上发烧，浑身铁硬，脑子有点浑浑噩噩，一直到检票进站台还没缓过来。
一场激烈的歼灭战发生在他脑子里，“我爱人”和“我男人”在争夺哪个更使之致命，枪管子炮管子打出来的，全是喜出望外，心花怒放。
满脑子浓烟。
要完。
她还是头回这么喊他。
她这么说，是不是说喜欢他的意思？
一定是这个意思！
下回要说他是她男人，她喜欢他。这可是他亲口说的。
往北的火车呼哧呼哧进站，车头几名工装师傅一锹一锹往炉膛里填煤。
车窗也是车门，包袱卷、旅行包、甚至是光屁股、哇哇叫的孩子都可以从车窗往里丢。
站台上人流又臭又暖。
稠厚的空气臭出十分幸福温馨的气味。
上车后发现是靠窗的位置，杜蘅心跳得很响，行驶十一小时，过一夜，她就能见到嬢嬢了。
窗外灯光昏黄，火车呼呼排气，站警的哨声格外响亮。
车里列车员提着茶壶，挨个车厢走动，左右问着要不要水。
铁丝网外是夜幕中的田野，轮廓模糊，火车轮子重重轧在铁轨上，滚动渐快，窗外景色渐渐变成一道浑厚的浊流，不断向后冲刷。
前路是明确的，没有未知，这不是星夜运输犯人的火车，没有发成豆芽样的犯人。
杜蘅团着的双手放下，想到陈顺，转头看他。
男人端正坐在位置上，两手捺着膝头，耳朵通红，一副硬邦邦的样子。杜蘅仿佛听见他内心火辣辣的独白。
发觉她看过来，犹豫过后抓起她的腕子，压到大腿上来，轻轻摩挲。
她将面颊贴上隆起肌肉的手臂，他一怔，挨近，用下巴压压她的发顶。等到列车员走过去，车厢静下来，吻才如夜色般温柔又清爽地落下。
以为难以成眠，后半夜还是睡着了。
把自己梦成小人。
梦到嬢嬢教她临二王。
大热的天，三轮车车夫送来冰镇酸梅汤，祖父去饭厅的路上看见，便说：“女儿家未必要写多好的字。”
嬢嬢不说话。
一屋子女人里最识趣的就是她。
家人也好，佣人也好，从来不用话伤谁的体面。有时微笑，有时点头，只有杜蘅知道，这是嬢嬢温和地表示不认同。
祖父走后，嬢嬢说：“总没坏处，王羲之的老师也是女人家。”
嬢嬢从不翻舌。
说自己的话也不踩别人的话。
是个很安静娴雅老妇人。有时静得像一幅画，你想在她脸上看到比较难看的大表情，从她嘴里听到一句伤人的重话，都是很困难的事。
杜蘅梦着醒，醒着梦。
梦与梦的间隙，短暂清醒时，总能感觉到陈顺的手掌托住她的脑袋，等她伏上小桌，大手不时碰触她的发，无声安抚。
在他身边她能睡一个或者半个好觉。
而他，大概一夜没睡。