食物都摆出来了，锡纸包起来的叁明治，油纸裹着的蔬菜蛋饼，多层保鲜盒里垒起来的煎饺生煎烧麦，几个和醋碟儿一样大的清口小菜，还有一碗热气腾腾的八宝糯米饭。
满满当当，挤得小小的桌面再无半点空余，动作大一点就要撒的到处是了。
白欣看着眼前丰盛拥挤的早餐，表情复杂地摇了摇头。
席锐不甚满意：“车里确实不好吃饭，你还是跟我回家吧，想吃什么家里都能做。”
白欣又摇了摇头：“我要回家了。”
席锐表情肉眼可见地低落下来：“这么早就回？反正你在外头没受伤又没受冻，让他们多担心一会儿不好吗？”
“不是这个……”
“你还想再被他们扔出家门吗？”
“……”
“席先生，”白欣叹了口气，用最正式的方式称呼他，“我很感激你昨天帮了我，但很明显昨晚我们两个精神状态都不稳定。我可以不介意你酒醉搭讪，你也不用把我在情绪化时说过的话当成回事。”
说完，她按照席锐刚才的样子，顺利打开了自己这边的车门下车。
席锐急得要去拉她的衣角，白欣回头时，男人已经以一个稍显狼狈的姿势趴在座位上了。
他在最后请求她告诉自己她的名字。
白欣看着他，没说话。
如果两个人已经没有再见面的必要，名字又有什么重要的呢。
席锐在对视中败下阵来，他察觉到少女一觉醒来后急转直下的态度。她不只是在拒绝告知自己她的名字，更是想要断绝未来所有可能跟他有关的联系。
白欣还是走了。
席锐凝望着白欣的背影，目送她走向十二栋，握着筷子的手用力捏紧，两只筷子被生生折断飞出去，不知道落到哪里。
他牙关咬紧，默念她刚走进去的单元楼，嘴角浮出笑意，眼中再无丝毫方才的澄澈水光。