要查探一个人的过往，有多难？
很难。
他的脚步走过太多的地方，他的双眼目睹过太多世事，他每天和无数个人擦身而过，又和无数个人遥遥相望。
可又很易。
人总有自己循规蹈矩的生活模式，有特定要见面的人，有每日要去的地方。
梁屿琛站在金刚超市对面，望着雨水不间断地从屋檐滚落，坠回地面，溅起水花。
雨幕将那扇生锈的灰色卷帘门湮没，门头硕大的彩灯熄灭，似乎已随着主人的离去而坠入黑暗。
这是应隆死后的第三天，警察已经结案，案件定性为意外，街坊邻居对他的缅怀与讨论也逐渐减少。
随着时间推移，到某一天，没有人再记得他，他便会真正意义上地“消失”。
Liam到的时候，只有左肩稍微打湿，他在梁屿琛头顶撑起一把黑色的大伞。
卷帘门在Liam眼中仿若不存在，他瞄准锁孔，不过数秒便将其撬开，拉起时响起几声尖锐的铁片断裂声。
内里的玻璃大门倒是没有落锁，超市里的货物还整齐有序地码放着，一切如常仍等待着顾客的光顾。
卷帘门又重新落下，遮蔽近乎所有的光线。梁屿琛站在门口，Liam在室内迅速转完一圈，返回来报告：“It'sclear.”
梁屿琛走进收银台背后的茶室，室内唯一的光源从那里的一扇小窗透入，雨珠斑驳的光影投在红木茶桌上；雨水潮湿的气息，伴随陈皮普洱与墨水的香气幽幽散开。
简朴的白墙上挂满了字画，素白的宣纸上临摹着各大家的字体，山水与花鸟画倒不是他的手笔，掺杂其中充当陪衬。
桌上竖着一个平板，没有设置密码，Liam查看过后道：“里面只下载了一个音乐播放器，都是古筝、琵琶之类的乐曲。浏览器没有任何记录。”
大概是写书法的时候当背景音，还挺有雅兴。
梁屿琛挑挑眉，随手打开了边桌的抽屉，翻出几沓账簿。
在已经实现数据化的今天，应隆依旧坚持用纸笔算账，但翻看几下，很轻易就能发现上面记录的数目粗糙得很，没有什么参考价值。
梁屿琛再翻开最底下的抽屉，里面是一堆零零碎碎的东西。
Liam把他们一一掏出来，平板充电器，超市的备用钥匙，一盒抽纸，几根中性笔。
还有抽屉的最里端，躺着几盒东西。
他指尖一动，全数拎了出来。
一盒替吉奥胶囊，并几盒止痛药，都有服用过的痕迹。
“他有胃癌？”梁屿琛一愣。
Liam盯着那盒蓝白色包装的药，开口道：“如果是真的，他似乎隐瞒了患病的事实。最起码在我的调查范围内，无一人知晓。”
茶室拢共就巴掌那么大一点地方，仓库那边更是除了堆放的货物，再无任何线索。
卷帘门再次打开，雨势竟比之前更大，连门口台阶都被雨水彻底淹没。
一脚踩下去，感觉鞋子里都渗满了水。淌着水前行，偶然瞥见路边滚着雨水翻腾的泥沙，更觉恶心。
梁屿琛虽面色不显，但Liam看出他的烦躁：“今日要结束吗？”
“没关系，”梁屿琛揉揉眉心，“先去应隆家里看看。”
Liam到这里不过一天，但城中村内大大小小的街道与暗巷，摄像头遍布的位置都已了然于心，带着梁屿琛穿梭在雨幕之中。
应隆家不远，步行过去也不过十分钟，位于一栋六层楼房的顶楼。据Liam所查，这一整栋楼的产权都属于应隆，下面五层全部是他的租户，此时并没有空房闲置。
外部的不锈钢铁门，内里的老式木门，在Liam手下坚持不过半分钟便应声而开。室内装修和格局都很传统，茶几上摆放着一个相框，照片上是应隆和一个女人，还有一个约莫只有五岁的小男孩。
是一张全家福，水印显示拍摄时间是2005年7月。
Liam适时补充：“应隆的儿子，在05年底就因为高热，惊厥而亡。”
“他的妻子也在五年前离开了他，突发性心梗。”
梁屿琛一怔，不免想起方才看到的那盒替吉奥：“结果现在又轮到他患癌。”
着实是充满不幸的一个家庭。
“找一下有没有确切的医疗诊断。”梁屿琛轻声命令道。
“是的，先生。”
屋子里的东西不多，Liam很快就翻找到检查报告，取药单，化疗单之类的线索，确认应隆果然是在三年前确诊了胃癌三期。
梁屿琛翻看完这些材料，沉思片刻，忽然问了一个问题：
“可为什么，应隆家里一幅字画都没有？”
Liam闻言，略微怔愣住。
是啊，一个对书法如痴如醉的人，在自己最舒适、最久留的空间里，居然找不到相关的任何一丝痕迹。
应隆他，真的喜欢书法吗？
房子是最普通的两卧一厅、一厨一卫设计。
其中一个卧室还明显有儿童的痕迹，潦草稚嫩的涂鸦还贴在墙上，泛出岁月黄旧的痕迹，床单也是奥特曼的——大概儿子去世后，特意保留了下来。
另一个便是主卧，放眼望去，床，衣柜，桌椅，都是极其简单的装潢。
唯一引人注目的，是一尊沉香木雕刻而成的佛像，泛着莹润温厚的光泽。
此时佛像正面对着床，双眼微阖，低眉俯瞰，露出面上悲悯众生的浅笑。