这天晚上两人不欢而散，敬知睡在了次卧，姚盛宇在主卧辗转反侧不得入眠。
他想不通敬知拒绝的理由。前些年她明明那么想要孩子，但他忙于事业无暇顾及，现在他的事业稳下来了，她却表现出强烈的排斥。
第二天一早，敬知打开房门，看到了姚盛宇，还是坐在那个位置。
她的脚步微顿，顿时有一种把门关上的冲动。
男人向她打了声招呼：“早。”
他选择相安无事，息事宁人，敬知也不是个挑事的性子，也僵硬地回了一声：“早。”
敬知用完早餐后，姚盛宇打算和她谈一谈。
“可以和我说说你的想法。”
敬知抬起头看了他一眼，手指不安地绞紧在一起，有些羞赧，“我……抱歉，我昨晚情绪不太好。”
姚盛宇和她说话时，会下意识把声音放轻：“为什么突然不想要孩子了？”
“我……没有做好心理准备。”
姚盛宇凝视着她，看着她躲闪的目光，思索着。
他看得出来敬知很紧张，她在不安，还有些羞愧，是对昨晚上突然爆发的情绪感到抱歉，还是其他原因？
既然她不想说，姚盛宇也不会逼着她说，况且就算紧紧纠缠也得不到想要的答案，从某种程度上来说，他很了解自己的妻子，敬知不想说的事情，她会一直瞒到天荒地老。
他沉吟片刻，说：“既然这样，说明缘分还没到，就先缓一缓吧，不要有压力。”他停顿了很久，又深深地看了她一眼，说，“妈那边说了什么，你就当没听见，推到我身上就好，我会向她解释。”
敬知顿时松了口气，就像是在一场残酷的战争中惨胜，等姚盛宇离开以后，就立刻靠在了沙发上。
婚姻不是缔结家庭的核心，诞生具有彼此血缘的孩子才是。以前她是很想要一个孩子，一个和她血脉相连的孩子，一个让她和这个世界深深绑定的孩子，一个让她不再感到孤独的孩子。
但现在……她本能对这种锁链似的捆绑感到深深的不安和恐惧。创造一个生命，把这个生命带到这个世界上，她真的有那种能力，给予这个生命幸福的人生吗？
就在昨天晚上，两人不欢而散分房睡以后，敬知做了一个噩梦。
她梦见了辽阔高远的天空，一碧如洗，澄澈得就像是一面镜子，她的双臂变成了一双翅膀，羽翼丰满，力量磅礴，她站在高山之巅，正准备向远方振翅飞翔。
她飞到了空中，徜徉于平静安详的世界，这里没有任何孤独感，有万事万物与她做伴，风带来远方的消息，告诉她应该飞往何方。
但飞到了半空，突然感受到一种沉重的力量在拖拽着她，她回头望去，看见一根绳索绑在了她的脚上，紧紧缠绕着。
这是一根丑陋的、粗大的、狰狞的脐带，连着她的身体，好像要把她身上的养分都吸干。
敬知从梦中惊醒，一夜无眠。
醒来时看见姚盛宇，她的第一反应是，恐惧，不是对他感到恐惧，而是对他的身份感到恐惧。
这是世界上唯一一个能要求她孕育生命的男人，且这种要求是合理合法的，被整个社会鼓励和期许的，她的拒绝会被视作是不知好歹，没有尽到一个妻子的义务。
既然不想生孩子，为什么要结婚，为什么要拿男方的好处，为什么要耽误别人行使生育权？
这种恐惧甚至一度让她想要把门关上，把自己紧紧锁在房间里，却在姚盛宇的声音中硬生生克制了这种冲动。
和姚盛宇的这场对话，对她来说是如此煎熬，就像被放在火上炙烤，哪怕她的丈夫在这件事上表现出了宽容和理解。
她怎么会这样，为什么会害怕姚盛宇，会害怕她曾经深爱过的男人，会害怕和他生下具有彼此血缘的孩子？
敬知觉得，她的精神可能出现了很大的问题。这个认知一度让她感到不安和沮丧。