一天，两天，三天……
齐昭海在心里默默数着日子。
可直到一周过去以后，心理顾问的位置还是空着。桌上的资料落了一层灰。
齐昭海终于鼓起勇气，在宋冥人格解体发作后，第一次去宋冥家时，却不小心在门口，踢到了宋冥没有取的外卖。
这份外卖已经在门外放了几天。
发冷发馊，不能吃了。
然而，等齐昭海带着怒意责问外卖送货员，为何没有通知买家外卖抵达时，得到的却是外卖员无辜的辩解，和他发来的通话记录。
外卖送达时，他打过电话，宋冥也接起来了。
只是，宋冥忘拿了。
在宋冥手机里，齐昭海看见了她为外卖特设的闹钟——每隔十分钟响一次。
但即便如此，她还是忘记这件事。
并且把闹钟关掉了。
意识到这点的那一刻，齐昭海在震惊之余，心如刀割。宋冥的记忆力因为人格解体，竟然已经退化到这种地步。从那一个接着一个的闹铃，齐昭海看出了她难以宣之于口的挣扎。
这种无力感，对一贯偏好秩序井然的宋冥，该是多么大的折磨。
齐昭海看向宋冥。
宋冥依旧安静地端坐在椅子上，面无表情。因为连日未出门，不见光照，她的容颜愈发苍白如雪，宛如一座冰雕玉砌的人形雕像。
但是，她毕竟不是真的雕像。
齐昭海了解过人格解体，知道宋冥并非毫无波澜，只是内心的所有心理活动，都被与外界隔绝，无法表现。
那种内外分裂的感受，就好像灵魂被拘禁在冰壳里，不管自我意识怎样在内里拼命呼救，都因为这层结实的冰层，不会有人听见。
自此之后，齐昭海每天都会过来。
每天下班之后，他都雷打不动地到宋冥家里，给宋冥做饭，把一切收拾得整整齐齐，直到夜深了方才离开。有时候，宋冥需要去接受治疗时，齐昭海也全程陪同，寸步不离。
而打从知道与人格解体患者沟通，有助于帮助康复后，齐昭海又多了一项日程。
只要闲下来，他就会走到沙发前，跟宋冥聊天。
其实，那或许算不上聊天。
只是齐昭海单方面地，在说他经历的趣事。他搜肠刮肚地找寻话题，宋冥却只是间或点一下头，仅仅在极少的时候，才简短地回应半句——
这已经是她所能作出的，最大的回应了。
在宋冥人格解体复发的时间里，齐昭海主动的照料，几乎成为了一种日常。
起初，宋冥还会试图，将齐昭海推回他原本的生活轨迹里，可由于齐昭海太过坚定，加之宋冥的病情问题，每一次她的尝试，都会以失败告终。最后，宋冥只能放弃这个意图。