晚饭后，李勃回到后院自己居住的小屋，回顾起自己的恋爱过程，有感而发，找出纸笔，写起诗来。
没有迷人的月色
没有清凉的晚风
没有公园的静谧
没有清清的泛起涟漪的湖水
没有晚风轻轻摇曳的垂柳
没有恋人相依而坐的长凳
这是一个应该有月亮却是阴天的夏夜
平淡、复又平淡
原野温柔的风
带着浓重的水雾
洗刷一天劳作的疲劳
荡涤一天欢乐的喧闹
沉寂
偶有村舍里几声犬吠
田野里
除了庄稼呢喃的话语和野虫的低吟
一切一切都归于静默
相聚了
就在这样一个夏夜
没有狂热的拥抱
更没有发疯似的亲吻
有的只是
亲切的低语交谈
时光一晃
五个月眨眼流过
情话寄托在花笺里
成为一条滚滚东流的长河
无尽无休
相视无语
相对无言
默默聆听大自然的语言
滔滔不绝
口若悬河
一展演说家的风采
缠绵的话语不需那么多
多了织成网
怎么能逃脱
靠彼此呼出的热流
就能把连接滚烫的心两颗
“天宝，孩儿，出来一下！”一个小老太太的声音，打乱了李勃作诗的思绪。
李勃慌忙出来，微弱的灯光下，看清是村西头的本家敬奶奶，十分惊讶地说：“敬奶，您老人家找我，啥事？”
“啥事？好事！你拿去，快看！”敬奶递给李勃一封没有封口的信，转身就走了。
李勃进屋，满腹狐疑。信，谁的信？信封封面是空白，不着一字。
掏出信纸，刚要细看，电灯突然灭了。
停电！又是停电！这农用电啥时后能持久供应？
李勃摸到火柴，点亮已经很久没用的煤油灯，在微弱的灯光下，展开三张信纸细看起来。
信是他的恋爱对象马凤英写的，东拉西扯的东西他不感兴趣，结束语“我们就此分手吧”，让李勃彻底懵圈了。
分手？多么可怕呀，她怎么能主动说出这样的话！家里人都在忙着干农活，她不应该多体谅一些吗？哪象她整天没事！
李勃越想越不高兴，出尔反尔，原先你干什么去了？
他刚想发火，不经意地看到最后一页，跳了一大片空行，在底部有一行蝇头小楷：看完后，请出来一下，我在桥头等你。