昨夜，晴天的广场，五彩地灯绘成一片星海，光芒映着喷泉水雾，他站在石板桥上，就像站在世界中心。在将要别离的时刻，他对她道：
“小钟，你看，东亚人做事，总是讲求分寸和度，我们该到这了。”
“我觉得，东亚男人更该焦虑一下自己的尺寸和y度。”
……
坐在车上，她随手画开车窗玻璃的雾气，再想起这些，怅惘与遗憾又加深几分。
事到如今，该任X也任X过了。他也费心心机，想出不是办法的办法来哄她。
差不多了。
也许就该像他说的那样，适可而止。
可是好冷。
她在他的怀间越缩越拢，汲取最后温存的热意，但还是颤个不停。他一次次安慰，别怕，就快到了，又时不时地唤她一声：“小钟，睡着了吗？”
只有呼x1声，一去无返地逐渐下沉。
他将滴水的马尾拂去另一边，“别睡，再撑一会就到家了。”
她不想他再生多余的担心，强支起眼皮，望着他，挤出一抹大大的笑，“我睡着了？嘻嘻，我装的。被骗了吧，你呆呆哦。”
他无奈摇头，又按着她的后脑勺，靠在自己颈边，“但也省点力气，不要闹了。”
司机在十字路口吃了红灯。他趁等待的间隙喝水，侧着头搭话，“下雨天走这条路最郁闷了。左边两个车道全是左拐，一不小心就走错。”
大钟道：“左转走锦鸿桥也一样的。那边限行，出租车倒没关系。”
司机又道：“这个是你nV儿？上初中？”
“是啊，nV儿。”
“才不是。”
两人异口同声，给出彻底相反的答案。
他执拗地不愿改口，反而继续找补：“nV儿大了叛逆，刚从夜店捡回来。”
她像小狼一样咬住他的后颈。
车在此时再次发动起来。
大钟一路缘着树下与檐下避雨，她抱着他缩在臂弯里，等终于走到室内的电梯间，舒展开身子，眼前却是个全然陌生的地方——欧式复古风格的柔h墙纸与水晶吊灯，角落与人齐高的琴叶榕，她家楼下不是这样。
小钟望向他想要一个解释。他却难以启齿地躲闪眼神，挽起她的手走入电梯。
哦，应该是他的家。
她想通这点，不禁垂下头。
原来他口中的回家，一直都是指回自己的家？
他早就擅自这样决定了。一再问她更像是警告：想逃的话，再不逃就没机会了。她却一厢情愿地闹别扭，以为他想一个人逃走，才误会那么久。
这种场合，大晚上的——等等，他家里不会有别的人吧？不对，有别的人怎么敢带她回家，肯定是孤男寡nV。现在几点了？他说过，会陪她玩一整个晚上。
一想到今夜将会发生的事，方才被大雨淋蔫的顽猴又活络起来，四处抓挠，不知怎么才能安定。
他的家在第二十六层。
电梯还有好久。
从滤着铜sE的倒影里望见他，嘴角似刮花了般留着抹残红，她自己的嘴却像掉了一层漆。深红sE还嵌在唇纹里，周遭却苍白遍野。颈后更是狼狈，齿痕与唇红粗犷地扭在一处，像是初学画时糟糕的习作。
她想起出租车司机那句无心的问。
雨夜，穿西装的成熟男人和JK少nV，淋得Sh透扭成一团，可又好像都在怄气，谁也不愿多看彼此一眼。在世人眼中，她们该是怎样的关系？
丢Si人了。
一到遮雨的室内，好像再也没有理由Si皮赖脸抱住他。
身上还在滴水，好冷。
阿嚏。
他听见声响，下意识伸手揽她。
小钟自知害臊，抱着手臂挪开一步。
他照样挪近一步，搂上她的腰。
她嫌弃地用肘子撞他，可一转头，又见他平日最在意的发型塌了大半，差点没忍住笑，“你现在的样子，丑Si了。”
他倒能厚着脸皮打趣，“那怎么办？小钟因此不要我的话，就彻底变成孤家寡人了。”
“贫嘴。”