“你应该去找一份工作了！你没有成为文豪的天赋！”
妻子的怒吼打破了特里劳尼家的平静。
约翰·特里劳尼的妻子再一次训斥完自己无能的丈夫后摔门而去——她要去纺织厂进行一整天的辛苦工作来换取微薄的薪水，以便养活不成器的约翰。
约翰向着妻子的背影伸出了手，却又无力的垂落下来。
他实在是不能对妻子许下什么承诺了，他对青梅竹马的许诺从少年到了青年，从青年到了中年。
如今已经四十一岁的他不仅没有实现成为文豪的梦想，甚至挥霍完父母积蓄的他需要妻子养活。
他坐在破旧的扶手椅上用双手捂住了自己的脸，身体也开始发抖，泪水顺着指间的缝隙从空中滑落打湿了他的膝盖。
今天早上杂志社再次为他寄来了信件，信件的内容和以往的十多年一样拒绝了他的投稿。
约翰也不知道自己为什么要日复一日的写下稿子寄给杂志社，然后再等待杂志社拒绝他。
他是懦弱的。
如果说最开始的十年还是为了自己成为文豪的梦想，剩下的时光则只是因为他恐惧外面日新月异的世界。
他年复一年的瑟缩在家中，仿佛仍旧停留在过去的时光，停留在他的稿子被杂志社接纳发表的旧日时光中。
也许正是这样，杂志社才会从某一刻起拒绝了他所有的投稿，并毫不犹豫地指出他的稿子不符合市场，甚至落后于时代的潮流。
这个充斥着工业化、城市化的时代中人心也浮躁起来，麻木的人们期待有力地文字和冲击性的故事来激起新鲜感，来感受自己的存在。
约翰的身体逐渐停止了抖动，他哭累了。
已经熬了一整夜的约翰已经很疲劳了，清晨的哭泣耗尽了他为数不多的体力。
他陷入了梦乡。
约翰走在海边上，温润的阳光无私地洒在他的身上，松软的沙滩轻柔的拖住了他的脚掌，湿润的海风吹拂在他的脸上带来了海水的咸腥——这是天堂般的海边度假胜地。
约翰就像所有做梦的人一样无法思索，他本能地沿着海水的边际行走，不想海水打湿自己的裤脚。
“约翰先生！”温柔的声音在约翰的耳边响起，沙哑温和的嗓子仿佛诱惑水手的海妖。
谁在叫他？
约翰环顾四周却没有发现任何人影。
“我在这！”声音再次响起。
约翰终于判断出了方位，那声音来自身边的海中。
他转头看去，却见海水中有个模糊的影子。
那影子接近过来，逐渐浮出海面。
曼妙的躯体上遍布青灰色的鳞片，姣好的面容上却是猩红色的双眼和灿烂金黄的瞳孔。
她笑了起来，绛紫色的嘴唇下是细密的獠牙。
“您是有什么烦心事吗？”她轻笑着问，沙哑的声线在约翰的心中抓挠。
约翰痴痴地看着她，喃喃道：“好像是……有吧……”
她似乎注意到了约翰的视线，羞涩的偏过身去。
“那么您想要什么呢？”她问道。
想要什么？约翰被这句话吸住了心神。
“我想要……”疲惫的妻子、拒绝的信件、文豪的梦想、穷苦的生活刹那间冲进了约翰的梦境，它们死死的摄住了约翰的心神。
他歇斯底里的大吼：“我要灵感！我要成为文豪！我要钱！”
吼罢，约翰无力地跪倒在地上失声痛哭起来。