不可言述的时间就这么过去……
两个小时后。
王莉娜躺在靠窗一侧的床上，微闭双眼，似乎已经沉沉睡去。而械零在经过长时间的休息，也获得了重新行动的能力。
望向陷入沉睡的王莉娜，械零的眼中毫无波动，可心中却是极为复杂。
他没有想到，王莉娜竟然……
“能不能……给我松开。”他的声音缓缓响起，打破屋内的寂静。
将目光投向少年，忽然发觉，他竟连同白色被褥，被王莉娜用绳子捆作一团。好似一颗巨大的粽子，躺在床上不得动弹。
械零并非不能解开身上的身子，但他并不敢解……天知道自己把绳索解开后，王莉娜是否会用更加可怕的惩罚来教训他。
先前的闹剧里，少年自知理亏，此时也便由着王莉娜的性子来。可始终被束缚着，械零依旧有些难以适应。
“王莉娜？”
少年期待着王莉娜的回应，可半晌那边任然没有动静，女子似乎已经睡着。他轻叹一声，双眼盯向天花板，心中思绪万千。
他心中知晓，刚才的事情并非自己本意。而王莉娜将自己捆缚，也是为了自己的安全着想。
“实话说，我自苏醒至今，只有八年生活的记忆。”少年盯着天花板，忽然缓缓开口。
“苏醒伊始，我便是六岁孩童的模样。一家人在森林中发现了我，并将我带回他们居住的村中抚养。”
“我没有任何关于六岁前的记忆，甚至连亲生父母的姓名，所在何处也一无所知。唯一记得的……只有一个铭刻在脑海中挥之不去的名字——械零。”
“在我将这个名字告诉别人后，他们便以此称呼我。”
“刚刚进入村庄的第一年，是我“情感缺失”最为严重的一年。那一年中，我没有说过任何一句话，甚至被人当做哑巴。”
“现在想来，当时心中懵懂，只是隐约感觉他们的善意，却并不能将其化作我自己对他们的友好……”
“那时候的我，根本无法理解身边人的那些行为与举止，就好像他们表露而出的情感不应存在。在我模糊的认识中，我……或者说我意识中的人……应该是一个……一个准确完成任务的工作者。”
他讲得格外认真，眼睛紧盯天花板，因此并未看见隔壁床上那背对着自己的王莉娜身忽地抖了一下身体。他稍稍停顿，又继续自言自语。
“后来，我慢慢转变自己的观念，无意间也开始帮助他们完成一些力所能及的事情。村中的居民逐渐发现我完成任务的效率，也很放心将事情交给我做。”
“在村中居民的眼中，我是个毫无怨言的干活小能手，可在孩子中，我的冷酷就显得格外突兀。”
“无论参与什么游戏，我都无法恰如其分地融入集体。我难以理解他们为何愉悦，有时也会轻而易举地破坏他们喜悦的游戏气氛。所以……我自觉不在他们游戏时打扰他们。”
“在那里停留的时间里，只有同住家中的男孩偶尔与我交谈，此外便再无孩子愿意和我成为朋友。”
“我在那里居住了五年，也在村中学到了很多。逐渐地，我也能够同他们对话。“情感缺失”对我的影响渐渐减弱，便只停留在面部表情及语言表达上。换而言之，我的心中或许思绪万千，却无法向旁人展示。”
少年似乎从未连续说过这么多话，他望着洁白的天花板，脸上冰冷如旧。
“你睡着了吗……就当我自言自语……”
他正打算闭上双眼，休息一番，别床那熟悉的女声却忽然响起，声音前所未有的柔和。
“所以……你也是无家可归的人了()
吗？”