五年后
……
恒阳的金光洒落在广阔苍茫的大地上，一阵由翼刮起的风伸出瘦弱的小手，轻柔地抚摸着这世间尚存的一切生灵。火红的树叶不舍地脱离母亲的怀抱，在翼的柔和中不断旋转着，像是精灵在悠扬典雅的古乐中翩翩，又好似鱼儿跃水，荡漾起的阵阵涟漪，宁静却又悠长。
秋，悄然而至。
秋天，对于火纪元的机轮星人来说，仍然是收获食物的季节。尽管科技日益进化，更替，但人类毕竟还是人类，一日三餐，仍然是每个人的必需品。
无论是他们，亦或是我们。
玲晶国哈夫纳森林边境
鲁夫村
孩子们在秋天日暮下欢快地享受自由的时光，那一个个在余晖下跃动的身影，牵动着每一位父母的心。他们或是嬉笑着互相追赶，亦或是在重重树林中藏匿身影，等待被寻找而出。
糊涂、淘气却又天真可爱。
凝望着那热闹的画面，隔着数百米也能感受到的喜悦与无邪，械零仍然倚坐在巨树下，孤单的身影在斜阳下越拉越长，茕茕孑立。
械零来到这个小村庄已经五年了。
他就是那个奇异出现在森林中的瘦小男孩，没有人知道他从何而来，又将到哪里去。连他自己也仿佛初生的婴儿般毫无所知，甚至在刚来到村庄的前一年里没有说过一句话，被人一直以“缺失人”的身份看待。
实际上，他不是“缺失人”，他只是真的不愿意讲话。他也无法准确表达自己的情感。
在来到这村庄的一年零一个月，他说出的第一个词便是“械零”，此后村民便以此称呼他。
械零是个很聪明的孩子，你可能很难从他的口中获得满意的答复，亦或是对你行为的看法，但你总能看到他一言不发地完成你交代给他的任务，高效且迅速。
因为他冰冷的待人态度，使他很难融入孩子们的喧闹集体，自然无法跟随他们一同奔跑，与他们在林中随心所欲地捉迷藏。
械零并非没有尝试过，可他的表现总是那般冰冷又精确。或是在别人全力奔跑的下一刻出现在对方的身后抓住对方，又或是在躲猫猫时极其迅速的找到所有参与游戏的孩子。在游戏结束后仍然古井无波，毫无生气，着实让参与游戏的孩童顿感无趣。
孩童的快乐，是那时的械零无法体会的。
他是个极其古怪的人，大人们怜爱他，赞扬他，孩子们虽算不上讨厌，可也在无意间逐渐疏远他。
“阿阳，小零，回来吃饭了——”突兀地，浑厚洪亮的女声从村庄中传出，跨越了数百米，传进了孩子的耳朵。
“妈——我知道啦，”孩子仍然嬉笑着躲避身后的追赶者，红扑扑的小脸蛋上沾满了汗水。
山坡上，械零收回望向孩子们的目光，缓缓地起身，向着村庄的方向走去。
自那天被发现后，他便被当时的凌展、凌阳父子带回了村庄，并成为了那土阶茅屋的第四个住客，与他们共同生活。
在村庄的三年时间里，他无声地为大人们完成那些嘱咐，其余日子，便是终日依靠在那棵大树下，看着村庄外嬉乐的孩子们出神。
“阿阳，小零，你们回来啦。”母亲将香气腾腾的菜肴放置在那张破旧矮小的木桌上，转身望向正奔入家门的身影。
时光老人在孩子身体上施展奇妙魔法，让他的个头长高了十公分不止，而原来比他还要矮小的械零发育地更为惊人，甚至比起他还要高出些许。
“嘿嘿，妈妈我们回来啦。”凌阳向妈妈打了声招呼，极其“自觉”地拖来木椅，他闭上双眼俯身在菜肴上细闻，随机陶醉地抬起了头，仿佛从()
饿牢中放出来的罪犯一般迫不及待地坐下身，端起饭碗大快朵颐起来。