崔继秋的日常生活很没有规律。自从高考结束后，他昼伏夜出，无拘无束。
亲爹亲妈在出成绩、报考的那两天回来了，请老师吃了顿饭便又匆匆回去。在餐桌上，他久违地见到了父母的笑容。
他认为那个笑容大概不是对他的，而是对老师、对分数的，毕竟这三年以来，他唯一拿得出手的东西就是分数。
在两届建模大赛中都取得九连胜，自身加分160，分享加分40。他和别人换分，把分享加分都换成自身加分。他仗着九胜的威名，从别人那里又抢来了几十分。从460加到700，从二本加到重本，可喜可贺。
连续数日以来，崔继秋每天都会做一个很长很长的梦，尽管他的睡眠时间越来越短。
有一次他梦醒之后睡不着，看了一眼时间，8：24。还很早嘛，才睡了不到两个小时，但那场梦却漫长得像过了两年一样。
只是“像”，而非“是”。
某年某月某日，临近晚自习结束，一只天牛飞进沙河镇中学。有人去抓这只天牛，被老师看见，老师用语言呵斥，但那人手中的动作却并未停下。
矫健、强壮的天牛攀附在桌椅上，那人弯下身去，伸手探向天牛的背部，把天牛捏起来，放在桌子上，用笔戳它。
在农村的夏夜，天牛并不罕见。屋里开着灯，门前有挡蚊子挡苍蝇的门帘，在不同时候去看，那些用不知是用什么材质的丝线织成的蓝色条纹门帘上趴着各式各样的虫：蚱蜢，螳螂，蝈蝈，天牛，蜘蛛，苍蝇，蟋蟀，独角仙，知了，巨扁锹甲……不值钱的门帘，成为了许多人童年时的宝藏。
捉虫的人，大概也是在这种环境下成长起来的吧？
被捕捉的天牛在笔盒里呆了一小会儿，随着下课铃响起，那人把天牛抛到教学楼前面的花坛里。
天牛从出现到失去自由，再到重获自由，顶多只过了五分钟。这短短的五分钟，以多个形式、不同视角重复出现在他的梦中，各种细节都不放过，以至于“度日如年”。
捕捉天牛的人，老师，同学，天牛……他们的“心思”、他们的“目光”在这场梦中都清晰可见。好奇、喜悦、诧异、紧张、激动、恐惧、羡慕、生气……多次循环的五分钟，上课时的小插曲，一只天牛的大起大落，让崔继秋的内心世界接连颤动，久久不能平静。
太奇怪了。
今天来的是天牛，昨天是知了，前天是螳螂，再往前是……虽然我近期找你们借的东西有点多，但我已经给了相应的代价，你们犯不着在梦中干扰我吧？我的日常生活都被你们打乱了。
崔继秋想不明白这些动物朋友的意思，也不愿再想。他挪了挪枕头，把空调温度调低，展开渐近域，扫了一遍域内的虫，确认没有异常，又慢慢睡着了。
沙河镇是个小镇，镇上只有一所中学、九所小学。镇里唯一能称得上是繁华地带的，仅有一个十字路口与十字路口两条路四个方向旁边的那短短几百米。