2021年3月1日，开学。
在世界舞台上，大角色们总是比其他人更先处于活跃状态。
第一届建模大赛的主办方是研究院，第二届的主办方还是他们。
院长周序同带着十五位副院长连续开了好多天的会。
主管安全的副院长段树成让手底下的人做了几十份预案。为保障重点人士的安全，他可谓煞费苦心。
他看过建模大赛伤亡人数的报表，死伤惨重，触目惊心。初赛、半决赛的小打小闹他不在意，但在决赛中发生的重伤事件竟也有十余起，其中最典型的伤亡事件大概是赵天宇分解苏韬。
苏韬丧心病狂地操纵赵天宇给他磕头下跪并把方牌双手奉上，此等恶劣行径可谓天怒人怨。当赵天宇回过神来之后，迎接苏韬的是一次次毫不留情的痛击。
赵天宇是什么人？作为“天下第一”，他怎能容忍有人公然侮辱他？他把实力压低了一点点，“势均力敌”的两人在赛场上缠斗了八分钟，在此过程中，赵天宇受了些轻伤，苏韬差点被“分解”。
比赛结束后，研究院费了很大功夫居中调解，才让这两人勉强“化干戈为玉帛”。但不用想也知道，一旦这两人再次在赛场上碰面，必定又有一场热烈的大戏上演。
研究院给这十余起重伤事件都起了名字，并划分危险等级，“赵天宇分解苏韬事件”高居榜首，“张姿怡赛后砍伤慕正光事件”紧随其后，“郭祺玮碾压韩坤龙事件”位列第三。
这三场经典案例恰好代表了三种类型：赛时寻仇，赛后寻仇，赛前做好了寻仇的准备。
郭祺玮输给慕正光后，他顶替杨苏泊继续参赛，遇到的第一个对手就是韩坤龙。在这种背景下开始的比赛掺杂着不少怨气，郭祺玮用圆月砸人，导致对方全身多处骨折。
决赛里加入方牌落地即为输的规则，就是为了避免激烈冲突，但总有些人一意孤行，为了一己私欲，辜负了举办方的好意。
段树成的工作重心是决赛赛场，尽管当下还有许多具体安排没有敲定，但他已经在着手布防的事了。
主管奖项的副院长是杨度晖。第一届大赛的奖品是加分和奖金，当时研究院里的主要论调有三种。
二十四连胜加分575、奖金30万，这是最后的定案。在奖励规则刚提出的时候，有人说加分太高，有人说奖金太低，甚至还有人说不加分、只给奖金……
杨度晖力排众议，劝服众人：“分数是虚的，奖金是实的，我们需要重虚不重实的人。参赛者都为奖金奋战，你和我都该头疼了。”
从那以后，研究院大部分人都认同“重虚不重实”这条规矩。
主管赛程的副院长是刘丽娟。
比赛什么时候开始？在什么地点举行？比赛共有多少轮？每一轮比赛多少场？参赛者是什么人？以及参赛者和赛场的“随机”匹配，其内涵都由她主导。
第一届大赛里的暗箱操作不太明显，是测试和积累经验阶段。到第二届大赛就该运用经验了，比如说一定不能让郭祺玮匹配到慕正光、苏韬匹配到赵天宇……宁可给其中一人安排个不可战胜的对手让其败退，也不能让这伙人在赛场上合法厮杀。
主管后勤的副院长是张士泉。说是后勤，其实也贯穿比赛的全过程，例如比赛前的资金调动和场地准备，比赛期间的全程录像，赛后的安抚工作以及其他项目……