5月10日，在恒河下游某地，河水泛起红光，像流淌的火，水面上方悬着浅蓝色的云，像浮空的海。奇景持续了三天三夜，恒河有异状的消息几乎传遍全球，就连远在勤国的慕正光、徐萦则也看到了相关新闻。
5月13日上午，恒河边上火光大盛，云海堆叠，一座恢宏壮丽的土色宫殿矗立在火与云之间。这时至少有十万人目睹了宫殿的形成，有少数人完整地录下了宫殿从无到有的全过程，他们把视频放到网上，吸引更多人观看。
当天夜里，徐萦则看了与恒河宫殿有关的视频。次日早自习前，徐萦则在校门口拦住慕正光：“恒河下游有悬浮宫殿。”
“嗯。要是能去看看就好了。”这是慕正光的真心话，他向来对这类“不科学”的事充满兴趣。
5月17日上午，人们架起了一条通往恒河浮宫的楼梯。螺旋状的楼梯蜿蜒而上，第一个接触宫殿的人被烧成灰烬，其他已经走上楼梯的人都被冻成冰雕。
恒河宫殿的门打开了，人们看见一个黑色人影。那人沿着楼梯往下走，所过之地，寒冰消融，人心活动。曾经往上走的人都改变方向往下走，跟在他身后。当他来到地面时，他已经有了一大批跟随者。
他嘴唇未动，但在场的所有人都听到了他的“声音”。无论离他是远还是近，无论听力是好还是差，他们“听到”的内容都是一样的。
“你们听见我的声音，便听见旧时代的死讯。”
那人勾动手指，牵引河水涌流，冲天而起。垂落的水幕在空中聚为球形，将宫殿收拢其中。随后，他对他的跟随者们发号施令：“从今往后，你们便是星主的同行者，旧时代的人，都不可欺压你们。”
和之前直入脑海的声音不同，这道声音从他的声带发出，传到人们耳中，给人一种亲切友善之感。而他之后的行为更是加深了“亲切友善”的印象：他走入人群，从同行者身边经过，缓缓消失在茫茫人海中。
这世间有许多星主都在修筑观星台，恒河宫殿的诞生只是个开端。
5月25日，6974座观星台全部竣工，此后，星主对世人的态度冷漠且嚣张。自称“天狼星星主”的人毫不客气地宣称亚洲是他的领地，他认为他的宣称有理有据：天狼星是夜空中最亮的恒星，亚洲是星球上面积最大的洲，最亮与最大相配，正确无比。
船底座星主占据非洲，半人马座星主占据北美洲……直至猎户座星主占据大洋洲，七大洲都成了星主的领地。
这时的“宣称”仅仅只是通知，没有形成具体影响，因此很少有人信服。
5月30日，星球上有多座城市燃起大火，那火从天而坠，并能焚净辐射，仅在片刻之间，人类的核电站毁了一大半。与此同时，星主在众人面前从容不迫地取走了人类最强大的武器，一半发射到太空，一半随机分给诸国。
人们这才真正意识到星主不好惹。
5月31日，七位恒星星主联合发表声明：“暗”赐予人们的超能力让人们逐渐接近远古时期的荣光，取“接近”之意，称超能力为“远古渐近线”，简称“渐近线”。
以渐近线为基础，产生了许多新定义：有渐近线的人是“渐近者”，渐近线能“抵达”的范围叫做“渐近域”。渐近域近似球形，其半径为“域半径”。“复苏阶段”结束后，一部分渐近线改变形式聚为实体，即“渐近线实体”，也可称“渐近集”。
星主还建立了渐近线官方网站，各国人民都可在网站上查找相关资料。
官网上已有不少内容，比如能力评级、名词解析。
域半径大于等于十米、小于一百米即为一阶。一阶被命名为“星环级”，其含义取自于土星环。构()
成星环的颗粒中，最微小的如同尘埃，最大的直径约有20米，刚好触碰到一阶的底线。
“复苏阶段”：人们得到渐近线之后，一部分渐近线会在现实世界中具体化，形成实体。从得到渐近线，到渐近线实体出现，这段时间即为“复苏阶段”。通常，这一过程大约会持续5~14天。
会议结束后，天狼星星主看了眼恒河所在的方向，那里曾有一人被他焚为灰烬。他让此人重回世间，成为宫殿的看守者。
“我们该走了。临走之前，我们给守在地面的星主送上祝福。”
天琴座星主应道：“同为星主，我们以日月星辰为名，他们以山峦河海为名，希望他们能恪尽职守。”
正如同天狼星星主祝福同行者，令他们不受欺压，天琴座星主也送出祝福，让同僚坚守职责。这些话一旦说出，便不能不生效，一旦被他人听见，便不能轻易改动。
几位星主各抒己见，末尾，天狼星星主做了个总结：“在这一阶段，我们的任务已经完成，但愿他们也能完成任务。”
告别的时刻如期而至，七位星主各自堆砌球壳。球壳直冲云霄，很快加速到第一宇宙速度，而后略微超过。球壳像逆行的流星拖着火焰长尾飞往苍穹，人们通过人造卫星观测到星空中的庞大球壳，又惊又惧。
星辰入人间、出人间，一个全新的纪元打开了。人类重新审视夜空中可见的众星与它们的名字，重新思考跨越百万光年传入人眼的光明的意义。
恒星星主离开了，山王、水王还在地面上，这些人做了很多事。
仅以勤国境内为例：天山王常常和高层开会，为他们描绘大好图景。昆仑山王在人间游走，给许多人讲述“未来”。太行山王和澜沧江王在海滩上找到一人，助其建立研究院……
人们以超乎寻常的积极和创意畅想“渐近”和“远古”，星主的说辞在星球上广为流传，越来越多的人使用“渐近线”“渐近域”之类的词汇描述这场变故，“暗”渐渐被人类抛之脑后。
五月下旬，凭霖高级中学里出了件不大不小的怪事。
一位高二学生能凭空召出燃烧的蜡烛，哪怕是把烛火放在充满二氧化碳的集气瓶中，火焰也不熄灭。而且，那火焰大概是“真实”的，因为集气瓶很快就被烤得烫手。