1
如果沉默必须变成一种具体的物质，那应该就是雪了。
——阿梅丽诺冬
2
高一下学期分科的时候选择了理科，其实母亲是不同意的。
她的电话打到了班主任老师那里，当卫南星被从座位上叫起来，说着“有人找”的时候，已经隐约预料到不妙。
他从一排排座位中穿过，一路来到走廊。时不时有人回头打量他，伴随着你推我搡的笑音，高中生还不太会掩饰自己的感情，呼之欲出的青涩“喜欢”扑面而来，但卫南星对此置若罔闻。
“南星，为什么不选文科？不是早就和妈妈约定好，要去西城大的金融系吗？”
电话那头的女人竭力掩饰着情绪的激动，历来平稳的声线因控制不当被拉扯得细长，卫南星开了免提，因此整间办公室的老师们都能听见对方的声音。
“妈，你听我——”
“南星，为什么不听妈妈的话？”
她尖叫着质问他。
3
后来在那场选秀里，他因为表现出色，获得了不被镜头记录，能够私下与家人通话三分钟的特权。
他播出的电话那头，女人的声音从开始的温柔亲昵，到最终的无端谩骂。
“南星！他的风评很差！网上很多很多人都在骂他！”
“南星！你离他远一点！”
尖锐地刺入耳膜。在合宿基地长久的睡眠不足，和没顶的压力之下，他的大脑内嗡然作响，几乎站立不稳，必须将后背抵在墙壁，方能抑制住那瞬间心头升起的燥郁之气。
“妈，我……”
“南星！你为什么不听妈妈的话？”
4
为什么不听妈妈的话？
这样的句式，从小到大听了无数次。唯独在这一次，那个瞬间，他没能控制住自己的情绪。
他挂掉电话离开房间，大步走向洗手间的方向。
“南星？怎么了？”
顾夜宁恰好经过，在身后喊住了他。
卫南星缓慢地回过头，对上那双关切的眼睛。眼尾狭长的线条优美地斜飞上去，深浓的瞳孔映着自己狼狈的影子。
顾夜宁长得太漂亮了，乍一看就是不讲情理，不讨长辈喜欢的类型，让人误解他，只需要一段添油加醋的构陷就能完成。但认真和他对视，才会发现他的眼神纯净柔软，自带一股执拗的青涩，又或者是恰到好处的无畏。
他的目光缓慢下移，顾夜宁的一侧裤腿上卷，露出了受伤的膝盖，伤疤掉落后新生的嫩肉是干净的粉红色。垂落在身侧的左手，五根手指，有两根都缠绕着创可贴，是之前竭力练习地板舞擦伤的证明。
他喉咙泛干，各种情绪在身体内横冲直撞，痛意嚣张蛮横，转瞬就溢满胸腔。一股湍急的作呕感再次涌上心头，他弯下腰，用力按住了自己的胃。
5
十六岁的卫南星挂掉了电话。
他冲着班主任弯下腰，声音低沉，却缺少了这个年纪的少年应有的情绪波动。
他道歉说：“对不起，老师，又给你添麻烦了。”
办公室里教师们的目光纷纷定格在卫南星身上。
高中的孩子异常难教，这是众所周知的事。还未被完全解决的“中二病”症状，与发育期躁动的荷尔蒙相结合，一个星期难免要处理几件譬如学生间打架，谈恋爱被父母发现的麻烦，在成年人看来无足轻重，但在那样的年纪，却是天大的要事。
可在同龄的男孩们冒出了青春痘，窃笑着议论身边女生，私下相互发送着色情网站地址的这个年纪，卫南星的存在未免将他们衬托得灰头土脸。
各班教师课上课下收走的小纸条和情书上，他的名字出现的频率堪比时下当红的偶像明星。
他站在那里，黑发垂额，稍显稚嫩的面容已经有了疏冷的轮廓，明明被母亲的歇斯底里弄得难堪，却宁可把嘴抿得更紧一些，也不愿意向外人展示自己的情绪。
班主任低下头，看了看自己桌面上的那份前几天卫南星交上来的文理分科志愿表，在“意愿”一栏端正地写着“理科”的字样。
她又抬起头。
“卫南星，这份表上的志愿，如果父母不同意的话，你可能还要……去做做他们的思想工作。”她委婉地说。
在她看来，卫南星的确在理科学习上更有优势，对方理科类的总分，从高一开学迄今一直稳居年级第一，相较之下的文科稍显逊色，譬如卫南星的抒情文与记叙文是一大难关，他的文章里没有感情。
但家长的担忧也在情理之中。只不过作为卫南星的高一班主任，她很清楚这个孩子的母亲并不是一个可以好好商量的对象，明明在印象里，是个斯文端秀的高知女性，容貌美丽，可一旦面对卫南星的问题，就会变得极其固执，甚至不可理喻。
是掌控欲吧。
“我会的，谢谢老师。”
卫南星又鞠了一躬。