罗曼知道江涯是好意，他们都没有忘记彼此的初遇。
来之前，罗曼自以为很老到地问阮姐，说这个剧本我会有署名权吗，阮姐说当然呀，来，我们签个合同。
四年前，罗曼还是新人编剧的时候，被人穿针引线，认识了影视公司的ken总。
阮姐是罗曼认识的第一个制片人，就是她的邀请，让罗曼来到了之前从未踏足过的北京。
介绍人说：“罗老师活好还便宜、ken总有需要可以找她。”
罗曼托着腮帮子思索的时候，突然看到了四处寻找空位的阮姐。
罗曼作为一个良家，对这种玩笑天然感到不适，但圈子里就是这么聊天的，罗曼只能用腼腆的笑容作为婉转的抗议。
但她此刻突然迷惑了——周慕孙够好了，她多想搬进他家住啊，开阔又漂亮，是她梦想中的房子——但她还是会不无遗憾地想，如果房子里可以没有他，就更好了。
ken总看着她，用当时正流行的话夸奖道：“明明可以靠脸，却还要靠才华！”
普通人谈恋爱不就是这样吗。
罗曼以为ken总真的慧眼识巾帼英雄，于是时不时地给他发自己的剧本pdf。
她从前没有思考过“我喜欢什么样的”这个问题——找目力所及范围内最好的就是了，搞不定，就退而求其次，然后再求其次。
ken回复说：“收到，你干嘛呢？”
再之前的校园恋爱，就更不能作数了——罗曼忙着经历和感慨自己人生的诸多第一次：第一次收花、第一次接吻、第一次争吵、第一次过纪念日……完全顾不上对方究竟是谁。
有一阵子，ken总倒像是正儿八经要追求罗曼了——经常送她高档的酒，罗曼用拍立淘查过价格，好几千，甚至上万的也有。
哪怕那个“她”里有很多他一厢情愿的幻想成分。
罗曼抚摸着那些酒盒，想那个据说跟ken总有染的一线女星是不是也收到过类似的礼物，四舍五入，她算是比肩了女明星的待遇。
她脑子里缓缓升腾起一个恐怖的念头：从这个角度来说，吴浩至少还曾经爱过她。
罗曼为这幻想感到兴奋。
或许也没有。毕竟那时候只有吴浩一个人想要接近她。刚认识的时候，吴浩告诉她自己国庆节要去墨西哥看玛雅遗迹——罗曼顿时觉得他既有文化、又不穷——那就在一起呗。
她又想到那位女星短短几年从籍籍无名走到了镁光灯的中央……她开始犹豫，到底要不要做这个“交换”呢？
但她从前爱过吴浩吗？
所以当有天傍晚六点，ken总问她说，出来吃饭吗，给你介绍几个导演制片人的时候，罗曼满怀期待地前往。
她接近他的初衷，是想争一口气。但她其实不怎么喜欢他的温和、风度、好品位……他身上的这一切，尽善尽美，却有着明显的修缮过的痕迹。她会不无恶意地想，他在床上也这么装模作样当绅士吗……
她就是在那个饭局上认识了江涯。
她不爱周慕孙，周慕孙当然更不爱她。
ken总倒也确实把罗曼介绍给了江涯，但北京所有谈正事的饭局上，都会摇曳着这么几多“解语花”，所以江涯正眼也不看她。
再劣等的调情选手也知道，这时候可以轻飘飘地回一句“你这样的啊”，但罗曼突然沉默了。
ken总让罗曼向江涯敬一杯，罗曼还没起身，江涯就抢先说：“我先干为敬。”然后一口闷完了一小盅茅台。
“你喜欢什么样的呢？”周慕孙锲而不舍地把天聊了下去。
江涯看着ken总说：“咱们能谈正事了吗？我晚上还得赶回河北。”
罗曼眯起了眼睛，用挑衅的笑容看着他，慢条斯理地说：“男人啊。”
——江涯这顿饭是来找钱的。电影拍到一半，投资方破产了，他想让ken总接盘这个项目。
“你想要什么？”
ken总先是哭穷，说江导你这项目太大了我们也是心惊胆战啊；又是委婉表示，江导你这后半段不是还没拍吗，看能不能给我们的演员腾个地儿；最后他说，江导我这边还有个网大，要不你给我把把关？言下之意是你替我免费当个监制吧。
所以她只是简单地说：“就觉得很失望吧。小时候什么都没有，但很有信心，觉得30岁就什么都会有的。但到了30岁发现，还是什么都没有……而且连那份信心都失去了。”