雨水将他的裤腿浸湿， 风灌着尘埃和轻石。
弄脏了他一双漂亮矫健的长腿。
“别着凉。”时舒说。
院子里一些可以移动的植物、花盆、装饰景观已经被搬进去屋子里，而那些移不开的，在这个初来乍到的台风天里， 在大风和暴雨中， 几近被摧毁。
漂亮的蔷薇花墙，花瓣凋零。
枝条碎裂，破败不已。
微缩的假山和鱼池，更不必说。
秋千东倒西歪。
好在那几条活泼的小鱼， 已被他提前换进了鱼缸里，安然度过这一场暴风雨。
徐欥看着落了一地的蔷薇花瓣，眼中情绪不明。
他沉默了一会儿， 轻声回应了时舒让他先去洗澡这件事：“嗯， 好。”
他的情绪向来稳定， 温和又没有太多的波动。
除了他本身的修养之外， 想来也是对院子的破坏程度， 已有了一定范围的预见。
这院子的设计布局，凝结了他很多心血。
时舒记得第一眼看见这院子时的， 满院杂草， 满眼荒芜，他花了很多心思来布置。
时舒因此感觉到有些惋惜。
尤其是，这漂亮的蔷薇瀑布，是他向她表白时准备的，她还挺喜欢的。
夏天还没有过去， 它们本该盛放一整个夏季，却在这一场台风里， 提前谢幕。
而本该对这件事最在乎，最该感觉到可惜的徐欥， 却反过来宽慰起时舒。他又笑了下，说：“没关系。”
“等台风过去。”他说：“红叶黄花，秋意会浓。”
他会重新布置院子。
送给她新秋的缩影。
哪里会是什么缩影？
他送的，是秋日的正当盛景。
-
等徐欥洗完澡，换了身干净的衬衫西裤出来。
时舒并不在客厅里，他心中隐隐觉得有些不安。
他站在宽敞的楼廊里，匆忙寻找她的身影。
视线环顾。
他看见厨房的灯开着，餐厅的灯也开着，时舒正站在料理台前，他看见了她握着木铲陷入了沉思之中的，纤瘦背影。
在灯光下，隔着长长的雨幕，风嘶鸣，她分外好看。像是走进烟火里的一轮清冷玄月，从此，星空的浩瀚，都变得有迹可循。
他心中大概有些猜测。
他愣了愣，眼睫轻眨，有些意外，又很快弯了眉眼，眼中藏不住一缕惊喜之色。
她是——
她是在给他准备晚餐吗？
但——
徐欥很快撑着伞，走到厨房里头。
走到她身后。
他看不见锅里的情况，但……
空气中弥漫着浓重的焦糊味道。
徐欥有些确定，又有些不确定地问：
“时时，是在做饭吗？”
他的声音不大，但足够让时舒从沉思中反应过来，她转过身来，尽管勉强为持着镇定，表情却也有一丝尴尬和窘迫：“还挺难。”
时舒抱歉地扯了下唇角的弧度。
视线停留在面前刚洗完澡的人身上。
他换了身干净的白衬衫和西装裤，看上去就像是还要赶去参加一场商务应酬一般。
倒是没系领带，颈间拨开一颗扣子。
他的头发用毛巾擦得半干，没有水珠缀在发梢，像雨后初起的笋芽儿一般，清爽干净、郁郁苍苍，莹润与难得一见的雨天慵懒。
徐欥看着她身旁的食材垃圾桶，里面一团黑黑糊糊的废弃食材，看不清食材原本的面貌，但根据形状，大概也能猜到，是他原本要用来烹饪的战斧羊排。
他本来也才将这两块战斧羊排解了冻，抹了层黑胡椒颗粒罢了。
嗯。
徐欥很快想起他父亲，徐临洵先生的厨艺。
徐欥接下来想起他母亲，徐莞然女士的厨艺。
徐欥最后想起他哥，徐宪瑭的厨艺。
总之——
她的厨艺还是比其他人，要好上一些的。
他于是没再继续多想，他问：“烫到手了吗？”
时舒摇头。
只是对火候的把握不够精准，火候大了一些罢了，倒也不至于毛毛躁躁，伤到自己。
她这么说，徐欥还是垂眼，握着她的手仔仔细细检查了一遍，确认没有一点红肿的痕迹之后，又往她手上涂抹了薄薄一层护手霜。
他自己手工调配的护手霜，清爽保湿。
香味清淡好闻。
他向她首先表示了谢意，随后又跟她说：“时时，你不用为我做这些的。”
“如果你偶尔想要尝试烹饪。”他想了想又说：“能不能让我在旁边看着？”
让他在她旁边，看着？
看她手忙脚乱吗？
那不太可能。
还是不尝试了。
时舒管理着自己的面部表情，看起来平静又镇定：“嗯，好，可以。”
见她答应，徐欥又笑笑，重复说了一遍：“谢谢。”
时舒又觉得有些好笑：“我浪费了食材，你还谢我？”
“嗯，谢谢时时的心意。”徐欥：“我感受到了。”
接受到他再次发自内心的谢意，时舒抬抬下巴，示意他看向食材垃圾桶：“但我要连累你挨饿了。”
外面的风雨太大。
叫外卖不现实。