一梯一户的平墅。
电梯厅里， 时舒垂眼换鞋，突然想到什么，说：“对了， 我这儿没有男士拖鞋。”
徐欥默默脱下双肩包：“我知道。”
时舒换好拖鞋， 脱下西装外套，拎在手里：“下回你自备一双。”
徐欥双手接过她的西装，套在晾衣架上挂起来：“嗯，我已经准备了。”
说完， 他将双肩包摆放在鞋柜上，摁开卡扣，拉开拉锁， 从双肩背包里取出一个抽除空气， 处于真空状态的塑封袋。
时舒看着干瘪的塑封袋慢慢鼓起膨胀， 他从塑封袋里取出一双崭新的家居拖鞋。
他换上拖鞋， 自然地将他的皮鞋整齐地排列在另一边闲置的鞋柜上， 与她的高跟鞋离得远远的。
看起来，就很像是对门邻居的。
如果不是没有对门邻居的话。
大概是强迫症发作， 他看着她的鞋柜上不算整齐排列的高跟鞋， 问：“我可以顺便帮您整理鞋柜吗？”
“……我很乱？”
“挺整齐的。”
时舒就那样静静地看着他。
“有一点。”
时舒沉默了一会儿：“……徐助理请随意。”
他果然把她鞋柜上的高跟鞋都排到得整齐了，又用擦鞋湿巾，将刚才那双去过菜市场的高跟鞋擦拭一遍。
“你等会儿晚上回去还会把你的拖鞋带走吗？”时舒问。
徐欥也同样脱掉西装挂起来，回答：“我会的。”
“不会留下痕迹，给您造成困扰的。”
“你这包里每天背这么多东西， 不重？”
“嗯，习惯了， 不重。”
时舒：“……”
他只穿着一件干净的白衬衫，前襟挺阔， 衣摆束在皮带里，勒着年轻劲窄的瘦腰，平整而不臃肿，翘臀浑圆，领带打得规规整整。
同样晾得离她的西装远远的。
他的西装袖口上仍沾着那块晕染开的泥斑，像一朵逃离淤泥中的罪恶之花改邪归正，成为了纯洁的象征。
时舒点点头：“进来吧。”
回到家里，时舒去洗手台洗手。
温水冲淋手上的泡沫，泡沫沿着指尖滑落，积压在水池里绕着滤水塞，盘旋流失，被冲走。
时舒的余光一瞥，看见徐欥轻车熟路地将农贸市场买来的菜拎到了餐厅里头，摆放在岛台上。
他很安静，安静得果真像童话里的田螺先生。
他做这些事情的时候，不发出任何声音和动静，就让时舒恍惚一瞬以为，这空荡荡的房子里，只有她一人存在，并没有任何人随同她一起回来过。
可他带给她视觉上的存在感，明明又是那么强烈。
他站在岛台前的水池跟前，挺拔的肩微微躬着，抬起的手臂将鲍鱼从黑色塑料袋中取出来，散在水池里。
他今天没有裹着围裙，但洗刷食材时，也没有腥气的水溅到他的身上。
看他穿着白色衬衫和黑色西装裤处理食材，和看他穿着同样的搭配坐在工位上工作、会议室里开会，是两种完全不同的感觉，却又同样是很养眼的一幅流动的油画作品。
空荡而宽敞的室内。
因为他的存在，突然有了一种让人难以描述的感觉，有些温暖，像窗边斜坡上褪色的夕阳，又有些柔和，像老旧唱片机里娓娓道来黑胶质感的古典音乐。
时间不徐不疾地从他指缝间流逝。
鬼使神差的。
从不需要亲自做家务，也从没有做过家务做过饭的时舒走了过去，靠在岛台上，问：“徐助理，需要我帮忙么？”
“不用了。”徐欥关掉水流，抬眼，手臂的线条随着洗刷食材的动作绷起，看不出一丝多余松软的赘肉，他腼腆地笑了下：“不是说好，我要更细致更周到地照顾您的吗？”
他已经习惯了她的玩梗，并自在地打趣自己。
他适应能力很强，性格温和，没有棱角。
时舒靠一旁，眉眼微提。
倒又听见他说：“如果需要您帮忙，那就算不上是我照顾您，而是我在给您添麻烦了。”
他继续道。
单薄的衬衫布料擦过黑灰色调的墙面，手臂上传来一阵冰凉，时舒卷起衣袖：“说吧，你看我能干点什么？”
徐欥眨了下眼，也不再坚持了：“那您看看，您会点儿什么？”
“……”时舒的视线落在他手里抓握住的鲍鱼身上，她似乎是看这些鲍鱼不顺眼很久了：“宰杀鲍鱼？”
徐欥显然没想到她的帮忙是帮忙处理鲍鱼，知道她手生，徐欥没有直接把这些鲍鱼交由她处理，而是问：“您打算怎么处理这些鲍鱼？”