他的话终止于这里。
欲言又止住。
或许是面对时舒的沉默， 徐欥意识到言辞不当，唇瓣抿抿，唇峰和唇珠上下碰撞了一下， 他那句“我能不能帮您剪”便又吞进肚里去， 没能说出口。
他刚要用“对不起”来挽回自己的唐突，并斟酌着要不要多解释一句。
却听见——
时舒顺着他的未尽之言，道：“我不介意。”
徐欥愣住，眼睛里闪过意外之色， 眸光在单线吊灯下流转出水芙蓉般的润泽，清澈，乖甜。
时舒似笑非笑地看着他。
以为他没听懂， 她模仿他的语气和句式， 说出他那句没能说出口的未尽之言：
“如果徐助理也不介意的话， 你能不能帮我剪？”
……
通常做一件事情的过程， 人的技艺总是由生疏逐渐向熟练过渡的。
而徐助理为总裁修剪指甲这件事的熟练程度， 竟然是颠倒的。
他刚开始给时舒修剪手指指甲时，手中的动作还是利落又干脆， 一颗颗手指甲在他的动作下， 修剪圆润，弧度研磨光滑。
但，很快——
换到他修剪时舒的第二只手时，时舒听见他的呼吸声渐渐加重，鼻息温热地掠过她的指尖。
徐欥手里的速度慢了下来， 而刀沿咬合指甲的脆落声，也突然变得沉闷。
时舒抬眼， 面上不显，心里却是笑着的。
她忍不住要故意打趣他：“你在紧张什么？”
四目相对时， 悄无声息地打破了各自的安全距离。
晶莹的汗珠滑过徐欥的侧脸，沿着他清晰的下颌线走垂直路线，好巧不巧滴在正在修剪的时舒的食指上。
纤细、莹润的甲盖上附着透明的液体，像半夜滴滴答答漏过水的屋檐，夜色的暧昧并不急着需要用语言来放大，一声一声闷响，都在挑唆着成年人冲破禁忌，放下自制力。
徐欥的皮肤便以肉眼可见的速度浮现出粉色，他抿紧唇线静静地看着她好一会儿，似乎是想无声地证明些什么。
可最终，他还是挫败地垂下脑袋，半天憋出句：“您能不能，先不说话？”
“您等我剪完。”
“哦。”
徐欥的拇指指腹重新磨擦过她的食指，擦掉他无意落下的汗珠。他又恢复了在她面前伏低的姿态：“对不起，我弄脏您的手了。”
“没关系。”
“等会儿全部剪完，我再准备温水给您清洗。”
以防止……他在寒冷的冬天夜里，额角又热出薄汗，又落到她漂亮的指甲上，弄脏了她漂亮的一双手。
“嗯。”
修剪手指指甲的过程，因此比修剪倒刺的过程要漫长得多。直到——
十根手指终于修剪完毕，根根纤细圆润，光滑饱满，白皙细腻。
他包裹住的他的气息，一刻撤离，他缓了缓。
“好了。”
徐欥才收起修剪工具，兑了温水让她洗手。
大抵是，回应他自己那句“我弄脏您的手了”的解决方法。
时舒将手泡进温水里。
等时舒洗完手，徐欥已经从背包里取出来一支软膏，早早等候着了。
时舒接过来他手中的蓝色短管。
透明标签贴纸上写着：【指缘护理霜】
简易的包装。
和他准备的洗护用品一样，除了品名之外，无任何标签，像极了朋友圈里的三无产品。
时舒倒也不在意，联想到徐助理的动手能力，大概也能猜测到，这支指缘护理霜的配方又正是出自他手。
时舒挤出指缘霜涂抹，指腹打圈，鼻尖轻嗅，闻到了淡淡的乳木果味道，柔软清淡，一点儿也不刺鼻。
“味道还挺好闻。”时舒仍不忘打趣他：“徐助理真是个精致的男生。”
背包里连护手霜、指缘护理霜，都有，可不精致么？
男生被用精致来形容，在徐欥眼中并非是褒奖。
他抿了抿嘴，似乎是也想为自己辩驳一句。
“健康的指甲是养护出来的，我是因为您准备的。”
他并不是为他自己准备的，他是男人，他不需要。
“哦。”
-
夜深了，风雨止住了它的溃烂。
时舒躺在床车上，翻来覆去，难以入眠。
分不清楚是陌生的睡眠环境带来的不安全感，还是她失眠的老毛病又犯了。
时舒翻了翻手包，药瓶里常备的安眠药上次吃完了，这段时间工作太忙，经常累到凌晨一天只睡两三个小时，她倒是忘记自己有失眠的老毛病了，自然也就忘了将随身携带的药瓶补充充足。
睡不着，时舒干脆再次趴在车窗户边，她看看窗户外面的世界，风雨交加的深夜。
车窗外，微弱的单线吊灯拉扯着年轻高大的身影。
徐助理只身一人有条不紊地收拾干净锅碗、桌椅，整齐地收纳回归原处。
夜深了，周遭的车辆、家庭都入睡了，山谷里连虫与鸟儿都噤了声，他却还要撑着一把伞，将垃圾打包送到回收站，秉承着他的原则：垃圾不过夜。
时舒看见徐助理将这一切回归原样后，他拎着双肩背包走进去洗漱帐篷。