徐欥又从另一个小尺寸的塑料压缩袋中膨胀出一条薄薄的午睡毯，和u型枕一起折叠整齐后堆放在调整好观影角度的副驾驶位上。
虽然时舒没有吃零食的习惯。
但徐欥除了准备了新鲜的果切、微苦不甜的点心茶歇和一罐她并不排斥的薄荷味棒棒糖之外，还是少量多品种地备了些常见的零食放在后排座椅上。
零食水果准备了双人份，除了照顾到时总的体验之外，还需要考虑到她邀请的同车观影人员的体验。
这一切都准备好了。
徐欥看了眼时间，距离电影开始还有十分钟。
他调到指定的fm广播电台，听清楚主持人的调试声音后，打开微信对话框，再一次给时舒发消息。
徐欥：【时总，晚上好。】
徐欥：【请问现在方便过去接您吗？】
他手里抓着件提前准备好了的厚重的冬款羽绒服，只要时舒一回复他可以，他便会推开车门，跑着步去接她。然后，在骤然降温的冷冬夜里，他会双手为她递上防寒保暖的羽绒服外套。
编辑好的文字躺在输入框中，还未来得及发出。
倏而，他敏觉听见有人叩了两下他右侧的车窗。
徐欥抬眼，偏开脑袋看过去。
时舒裹着件单薄的黑色大衣，鼻梁上架副金丝边框眼镜，清冷单薄的模样映在车窗玻璃里。
她的身后是漆黑一团的冬夜，稀疏的星辰绕着低垂的凉月，风声低沉，热闹被推远，寒潮来得悄无声息。
抓着她御寒的羽绒服外套的手，下意识地松了开。
徐欥赶紧倾身从车子里面推开副驾驶的车门，寒风猛一下钻入车内，将他打得刚刚好的暖气，驱逐彻底。
时舒快步进来副驾驶的同时，徐欥本能地从车里下来，绕到她那侧。她没需要他为她打开车门，他心照不宣地垂眼去检查车门，“砰”一声，不轻不重的关门声。
时舒将空调的暖风调到最大，搓搓手掌心，偏眼发现，徐欥还站在原地。
“怎么了？”时舒透过车窗那条窄窄的缝问。
徐欥更远地张望着她来时的方向，确定时总她是一个人回来的，没有人跟她一起回来。
“我方便知道您邀请的观影伙伴是谁吗？是否需要我现在过去接他？”
“什么观影伙伴？”
徐欥便耐心地将她的第三个选择重复说了一遍。
第三个问题，关于同车观影的人员，她选择了选项d其他指定观影人员。
“哦。”时舒薄唇一翘，继续搓着手：“那是因为前三个选项里没有徐助理。”
那是因为前三个选项里没有徐助理。
徐欥愣了愣，寒风打着他的脊背而过，该是感觉到寒冷的，但……那短暂的片刻冷意之后，身体很快产生了一股浓浓的暖意，是春风躲在寒冬腊月里，捎来了柳暗花明。
为了不会错意，他同她确认一遍：“您是打算和我一起观影吗？”
时舒皱眉：“怎么？”
“不行？”
“你有约？”
她一连三问。
约摸有些不耐烦。
徐欥抿抿唇：“不是。”
“我没有约。”
两个人隔着车窗玻璃对视，徐欥就没忍住提醒：“但您选择的是爱情片。”
爱情片怎么了？
“哦，原来是这样。”时舒好整以暇地继续看他：“我就不能和徐助理一起看爱情片了？”
他真的很容易脸红。
徐欥的脸颊首先染上淡淡的樱花粉色：“我不是这个意思。”
fm电台响起电影开场的旁白。
时舒脑袋一侧：“那就上车。”
徐欥的步伐开始变得沉重。
时舒隔着车窗的窄缝听见他喃喃低语：“您当然是可以和我一起看爱情片的。”
纯情的徐助理，像极了一条忠厚的大犬。
不过是，同她一起看部爱情片罢了，还需要不断地为自己打气鼓劲。
没关系。
她会让他习惯的。
-
时舒坐在副驾驶位上。
副驾驶位的观影角度比主驾要更好一些，按摩座椅也被徐欥事先往后调整过，除了能够享受到全身上下的类人工按摩以外，前排的空间也更宽敞舒适一些。
时舒靠在按摩椅上，微调了角度。
电影在按摩椅轻缓揉捏的力道中拉开序幕。
乳胶u型枕暂时没派上用场，在徐欥撤走和不撤走之间，时舒选择了抱着，当抱枕一样抱在怀里，午睡毯搭在腿上，护住脆弱的膝盖，浸泡在寒冷中的双腿很快产生了暖意。
车内静谧安逸。
电影台词和配音留白的时候，车内只有空调出风口微弱的响动，人的呼吸在这样的环境里就被无端放大。
紧张、局促、不安，一点儿也别想藏住。
呼吸困难的拘谨者，很容易就将藏身之处露了馅儿，无处遁逃。
“你不热么？”时舒问。