当天的拜科努尔发射基地,汇集了苏联160名火箭专家、航天科技专家、高级工程师;苏联航天科技精英几乎都参与了本次发射。就在发射前几天,多名火箭专家向涅杰林建议;延迟火箭的发射。理由是,火箭诸多细节还存在瑕疵,发射的成功率不高。但涅杰林遵从赫鲁晓夫的命令,不同意延迟发射,要求必须在***踏上美国国土时,发射这枚火箭。
()
于是,n-1火箭紧急故障排查工作连夜开始;几十名苏联火箭专家、航天科技人员、高级工程师爬上发射台,对火箭进行全面细致的检查。根据安全规定,排查导弹故障,必须抽空燃料。
然而,将一百多吨的燃料排空,需要很长的时间;因为是液体推进剂,加注和排空都非常费时;总工程师请示涅杰林元帅,涅杰林不同意清空燃料;这样的话将影响远在美国的赫鲁晓夫。也许将燃料清空然后检查完再加注,赫鲁晓夫的美国之行就结束了;那样的话发射就失去威慑意义。涅杰林要求立刻紧急排查,争取在24日中午前再次试射。
火箭故障排查连夜进行,数百名科学家、工程师、都在各自岗位上对n-1火箭进行紧张排查中。涅杰林不离发射场,就在现场进行指挥。第二天上午10时左右,工作人员还在抢修一枚电元器件。突然,导弹的第二节引擎被一个火星点燃,引擎瞬间燃烧起来,底部喷出橘红色的火焰,紧接着,大火波及第一节燃料箱,随即引起剧烈的爆炸和熊熊大火。要知道n-1火箭推进剂全是易燃易爆的危险品,且偏二甲肼和四氧化二氮都有剧毒;是非常危险的化学燃料,比我们日常汽车所用的汽油厉害得多。
随着剧烈的爆炸和漫天的大火,将160名工作人员包括科学家、火箭专家、工程师们包围在火海里,高达3000多度的高温将大家瞬间熔化得尸骨无存,汽化得干干净净。涅杰林元帅也没能逃过厄运,他被熔化成了空气,变成了一缕青烟飘向空中。事后,只找到了一个元帅勋章和一把办公室保险柜的钥匙。唯一幸运的是,当时总工程师躲到远处的吸烟室抽烟,从而躲过了一劫。
这次巨大灾难,损失了苏联一半以上航天科技人才。致使苏联在随后的几年时间内,航天工程一度停步不前。其实,火箭、导弹、航天飞机等的发射,是一项非常严肃、严谨的工作;容不得半点瑕疵和马虎。
而苏联人傻大黑粗的工作态度和不严谨的工作作风,使n-1火箭发射出现重大事故,也是必然的事情。实际上,这次火箭发射事故,纯粹是人为原因。
当然,依照惯例;苏联政府还是隐瞒了事故发生的全部真相,对外报道说涅杰林元帅是飞机失事而遇难。
火箭研制发射,是一个系统工程;涉及到方方面面,容不得半点闪失。而赫鲁晓夫的面子和涅杰林的献忠心,直接造成了这边灾难。火箭发射出现故障,肯定要清空易燃易爆剧毒的燃料;然后按部就班,一项一项地彻底检查;无关人员一定要远离发射台,更不可以一拥而上。
苏联人为了赶进度,违反多项安全规定;大家伙一拥而上,多头并进。这又不是杀猪,也不是搬运东西;而是科学工程,又是非常危险的航天发射工程。苏联人如此操作,不出问题才怪!
实际上,苏联发射任务不只是这一场灾难,n1火箭的数次爆炸,也大多是苏联工程师人为因素。为了追赶美国登月工程,苏联紧急研制大推力运载火箭n-1火箭;试图与美国的土星5号火箭争夺载人登月,但n1火箭几次发射都以失败告终。
最终,苏联无奈取消了n1火箭工程;眼睁睁地看着美国人登上了月球。
虽然这枚火箭没有n-1威力那么大,但内部也是拥有数吨燃料;真要是发生意外,爆炸威力也是非常惊人。
随着苏联解体,很多机密资料得到解密。作为加州理工学院的学生,尤其时火箭团队研发成员,当然知道老毛子在这上面上面损失有多大。而且这还是火箭第一次发射,具体是什么状态;没有人知道。
看到林大少检查完安全回来,众人心中还是很高兴;即使出问题,至少团队成员安全能得到保证。只要是人还在,成功是早晚的事情;此刻众人心态倒是平和很()
多;已然到了这种地步,只能一条路走到黑。