车窗摇起来之后，车里很快就凉快下来了。
黎清嫌弃身上黏糊糊的感觉，从车里翻出几张湿纸巾，随便擦了擦。出乎他意料的是，李缜车技不错，很平稳，开车的时候也很专注。
黎清喜欢看他专注的样子，不管是工作的时候，还是开车的时候——明明还有着稚气未脱的轮廓，神情却成熟，仿佛在做着全世界最重要的事，他有时看人也这样，看得人忍不住要相信他，喜欢他。
一路上尽是红灯，走走停停，黎清一点儿也不着急，他的脸撇向窗外，注意力却放在车窗倒影的李缜身上。
又是一个一百多秒的红灯，李缜突然问道：“哥，你喜欢什么样的？”
黎清呆了两秒，下意识地说了句俏皮话：“时间长点的。”
李缜轻轻哼了一声，说道：“说正经的。”
除了工作的时候，黎清不喜欢正经回答问题，特别是这种问题，太认真了反而让人不自在，他笑着说道：“你这样的。”
红灯的时间到了，李缜把车往前开，汇入深夜的车流里，过了好一会儿，他才接着说道：“我这样的是哪样？”
黎清依旧盯着车窗外，漫不经心地说道：“积极向上，整天傻乐，年轻有活力，不按常理出牌，小狗似的。”
车终于开到了他们住的酒店，李缜平稳地开入地下车库，熟练地倒车，一点儿线都没蹭到。
“不错啊。”黎清边夸边解安全带。
“喜欢我这样的，那就和我谈恋爱呗。”
黎清转过去看他，李缜双手还扶着方向盘，眼睛亮晶晶的，微微抿着嘴唇，挤出一点点酒窝。
“我不谈恋爱。”黎清失笑道。
李缜一点儿也不死心，追着问道：“为什么啊？”
“太麻烦了，不想谈。”
黎清下车了，利落地关上车门，李缜也赶紧下车，脚步不停地跟在他后头，像绕着主人腿的小狗。
“我不麻烦的，”李缜举起手指发誓，“我可以自己照顾自己。”
黎清回头把他伸出来的几根手指又摁回手心里，说道：“不能乱发誓。”
“我真的不麻烦。”
黎清被问得烦了，停住脚步，回头问他：“你喜欢我？”
李缜毫不思索地回答：“喜欢啊！”
黎清毫不留情地回答道：“可是我不喜欢你。”
李缜年轻英俊有趣，大可以去谈些伤筋动骨、要生要死的恋爱。黎清只有陪他玩玩暧昧游戏的闲情逸致，不想和他谈恋爱，那太折腾了。黎清所有的精力都花在了工作和生活上，没有多余的精力谈恋爱了，也犯不着这么累。
这样直接又无情的回答，黎清本以为李缜会伤心，会偃旗息鼓。
没想到，李缜压根儿没受挫，他只是耸了耸肩，插着兜，慢悠悠地走在黎清的后头，仿佛黎清什么也没说。
黎清感觉有点儿尴尬，重重敲下去的鼓却一点儿没响。他站定回过身去，看着李缜，很认真地说道：“我说的你明白了不？”
“明白啊。”李缜笑道。
“那你......算了......”黎清欲言又止。
就在这时候，停车场里开进了另一辆车，车前灯亮得晃瞎人的眼。明明没做什么亏心事，黎清还是下意识地拽了李缜一把，两人匆匆躲进楼梯间里，听着外面陌生人倒车停车的声响。李缜一点儿也不嫌脏，往后靠在灰扑扑的墙壁上，他没站直，视线就和黎清平齐了。
黎清不想看他，低垂着眼。
李缜轻快地说道：“你会喜欢我的。”