可人们不知道，去市政厅注册那天，夏归楚也过呼吸了。他们挑了很久的黄道吉日，才决定那天去注册，可惜好事多磨，去的中途夏归楚犯病，本人最终没能走进市政厅，亲自和曹南宗交换装有彼此信息素的吊坠。
国家鼓励婚姻生育，手续一再减免，如今结婚甚至都不需要本人到场，只需交换各自的信息素吊坠，证明彼此相爱，即可签字注册，领到结婚证。
市政厅提供各式吊坠供市民购买，曹南宗却嫌它们不够美丽，亲自登门拜托的一位艺术家制作的，他想即便近期无法举行婚礼，也要给夏归楚、给自己一点仪式感。
仪式，是打败庸俗的一大武器。
那天晚霞漫天，他一个人走上市政厅高且长的楼梯，那好像一条通天路啊，没人陪他走这一遭。握着精美的吊坠，曹南宗的手心被金属边缘硌得生疼，却偏要越握越紧。
生病是身体释放的求救信号，是身体在阻止夏归楚迈入婚姻的火坑，他却还把吊坠给他。曹南宗顿悟，阿楚为数不多的几次发病，都和自己有关呀。
今天的经历再次让曹南宗确信，不是工作，不是个展，不是旁人，是自己给了夏归楚那么多无形的压力。
夏归楚越是若无其事，越是打趣玩笑，甚至挑衅斗嘴，曹南宗越能感觉到他的勉强。
阿楚就是这样的人，看起来那么我行我素、金刚不坏，实际上呢，不知多在乎别人的看法，常把自己压榨到极点，笨拙地隐藏受到的委屈和伤害。
就像此刻，他的目光失焦，根本不知道落到何处，总之没有落到曹南宗身上，夏归楚说：“我好得差不多了，我们下去吧，还剩一点没拍完。”
“先不提那个，”曹南宗收起自己的失落，从秋千摇椅上站起来，逼近夏归楚再问一次，“阿楚，压力大其实不是因为个展，是因为我，对吗？”
如果回来找阿楚拍照，只是让他重温噩梦，那自己所做的一切还有什么意义？
夏归楚怔愣一瞬，手掌下意识挡住曹南宗贴近的胸膛，他摇头想否认，对面曹南宗只读懂了他拒绝的肢体语言，默默往后退，举起双手和他保持距离，脸上甚至还是带笑的：“我明白了。”
明白……什么了？
夏归楚直觉很不好，好像又回到他们婚姻的末期，陷入那种怎么也扯不清的泥潭里。
他一贯能言善辩，此时却笨嘴拙舌，夏归楚的嘴开开合合，想要解释，过呼吸是自己的事，和曹南宗无关，可他确实在给曹南宗拍摄的途中发病，怎么说服人相信？
曹南宗似乎也不需要听解释，他只是温柔地说：“阿楚，噢不对，是夏老师，对不起。你现在的状况需要好好休息，今天的拍摄就到此为止吧。”
说完曹南宗便施施然走去推露台的门，俨然轻松收工的样子。
不，不只是收工。
夏归楚看他红裙被风掀起，像是半卷残破的旗，迟钝地从他的话里尝到了别的意味，到此为止的，也许不只是这次拍摄。
又是这样，曹南宗的话总是充满暗示、隐喻，像层层叠叠的谜题，解开了表面，还有更深的等着你。答对不会有礼花绽放，掌声响起，答错也不会受到责骂，曹南宗只是轻轻阖上一扇门，把自己关在里面。
比答错更可怕。
熟悉的烦躁涌上心头，心脏跳得胸口一阵绞痛，夏归楚握紧拳头，冲着曹南宗背影喊道：“曹南宗，我讨厌你！”
曹南宗脚步稍顿，没有回头：“嗯，我知道。”
“你知道个屁！”
夏归楚快步追上前，一脚踹开那扇门，铁门撞上墙，发出震耳欲聋的响声，和他的声音一起爆炸：“老子收了你的钱，就得给你送佛送到西！我说没拍完就没拍完，轮得到你说到此为止？”
铁门砸到墙上还会响，可曹南宗挨了骂一声不吭，他背对夏归楚静静地站着，也不回头看夏归楚，肩膀慢慢沉下去，像是用身体在叹息。
鲜艳的红裙好像掉了色，刚刚镜头里那个亦神圣亦诱人的神荡然无存。
不是这样的，不该这样的，夏归楚的力气渐渐流失，他没想变成这样，可他也不知道自己能拿曹南宗怎么办。
“呃……两位要不喝杯茶再聊？”
一个无助的声音从助理办公室的方向响起，朱臻圆圆的寸头探出门，试探着问两个沉默的男人。
--------------------
夏?嘴最硬?归楚。
曹?想最多?南宗。