谢鹤语没安全感这件事，喻闻偶尔能察觉到。
比如他很喜欢喻闻叫他男朋友，很执着于这种对外的名分；比如他从不敢真的惹喻闻生气，永远是点到为止；连吃醋也吃得小心翼翼，还得挂着一张冷静自持的皮，说些有理有据的话，绝不会大动干戈……
回头想想，谢鹤语在他面前的沉稳，至少有八成是装出来的。
喻闻把脸埋在枕头里，慢慢平复着身上的余韵，激烈过去，思绪清明起来，他站在谢鹤语的角度，试图把两人相识相知的经过从头梳理一遍……
他想得专注，没留意谢鹤语的一些小动作。
冷倒是不冷了，可两人热得汗涔涔的，喻闻的蝴蝶骨在灯光下挂着莹润色泽，腰臀处覆满水意，谢鹤语伸出手指，从蝴蝶骨中间缓缓下移，到尾椎骨处停顿，轻轻一摁。
背上留下一条似有若无，手指划过的痕迹。
喻闻：“哼……”
他没抬头，大约是累了，脸颊蹭蹭枕头，像只吃饱喝足懒得动的猫咪。
谢鹤语眸光就渐渐深起来。
身后的手转移到腰上时，喻闻下意识去拽枕头——他刚刚一直咬着枕头，咬得牙酸，好歹没丢脸丢到底。
谢鹤语在这种事上延续了一贯体贴的风格，喻闻说什么就是什么，他要咬枕头，就由着他咬。
喻闻以为这次也能如此自在。
然而刚伸手，枕头不翼而飞，喻闻慢半拍回头望去，谢鹤语拎着枕头边缘，居高临下地注视他。
那眼神很嚣张，喻闻觉得有点挑衅的意味，但男朋友下一秒又俯下身来，嗓音低低地在他耳边说：“哥哥……不咬枕头好不好。”
……这一声哥哥叫得喻闻不知所措。
仔细想来，他是比谢鹤语大一点，叫哥哥也正常，只是谢老师生性沉着，几乎没露过怯，这声哥哥叫得喻闻很不好意思，感觉自己扭扭捏捏，还不如谢鹤语大方。
喻闻半扭过身，视线在谢鹤语手中的枕头流连半晌，一狠心，一咬牙，“那你，那你拿远点……”
不咬就不咬吧，反正家里就他们两个。
谢鹤语直接把枕头扔开了。
谈恋爱之后，喻闻不仅恶补了专业知识，还翻阅了大量经验贴，他的感受跟经验贴里大多数人都不一样。
不疼，也没有什么‘得失神’，非要类比，就像疲惫后泡了一个舒舒服服的牛奶浴，浑身浸在暖意里，快要化了。
一切都和风细雨，水到渠成，恰到好处……慢悠悠的节奏令他忽略了谢鹤语明显的忍耐和保留。
略带薄茧的指腹在腰间摩挲，喻闻嫌痒。谢鹤语手臂用力，把他抱起来，面对面亲昵地蹭他的下巴。
“……哥哥。”谢鹤语吻他，抵他的上牙膛，逼他把舌尖伸出来，含糊的话音从黏连的唇齿间溢出，喻闻听到一句暗含恶劣的呢喃：“喜欢……”
后面谢鹤语又叫了几声哥哥。
似乎是为了提醒喻闻，他是两人关系间更年长的那一位，应该更主动一点，占据掌控地位。
喻闻意识到这一点，低下头，去吻谢鹤语的喉结。
他可是哥哥啊……
谢鹤语眯起眼，露出餍足惬意的表情。
“小鱼好乖……做得好。”
喻闻有些糊涂了，不高兴，撅起嘴。
谢鹤语又改口：“小鱼哥哥好乖。”
喻闻高兴了。
中午的时候，谢鹤语随便点了几样清淡的外卖。
喻闻没胃口，谢鹤语下楼拿外卖的功夫，他窝在被子里睡着了。
再醒来是下午两点半，喻闻下意识往男朋友怀里蹭，摸了半天，没找到谢鹤语，循着水声迷迷瞪瞪找过去，发现谢老师在厕所……跟五指兄弟友好交流。
“……”
喻闻条件反射，扭头就往外走，把自己裹到被子里，裹成蚕宝宝。
浴室里有淅淅沥沥的水声，他裹着被子打了几个滚，从松软的鹅绒里探出半个脑袋，看窗帘缝隙里透进来的一点光。
都下午了……
他打了个呵欠，等待谢鹤语从浴室出来，一起下楼吃东西。
结果半晌过去，他窝在床上差点又睡着了，谢鹤语还是没出来。
偶尔水声停止，能听到浴室里的闷、哼。
——这就是传说中，男大的那啥比钻石还持久吗？
不得不说，喻闻有一瞬间动摇了，有点心虚还有点愧疚，扯开衣领看看自己身上的痕迹，觉得还好，又稍微动了动，没有不适……
但他很快回想起当时的感受。
怎么说呢……对大脑的冲击尤其强烈，就像一根铁杵在脑子里捣来捣去……
不行。
喻闻麻溜地滚下床，决定耳不听为净，踩着拖鞋就往外冲。
他走后片刻，谢鹤语从浴室出来。
他只围了一条浴巾，看着紧闭的房门，抱着胳膊，漫不经心地挑挑眉。
喻闻下楼找吃的。
谢鹤语点的午餐放在冰箱里，他端详了下，确信都是自己爱吃的，美美拆开外卖盒放到微波炉加热，觉得口干，又翻箱倒柜，准备冲杯蜂蜜水。
厨房还没整理，喻闻翻箱倒柜找了半晌，也没找到蜂蜜，他正怀疑谢鹤语家有没有，打算点外卖的时候，一双臂膀从后揽上来。
谢鹤语蹭蹭他的侧脸，说：“在找什么？”
喻闻：“蜂蜜。”
说罢扭头看去，“你带了吗？”