春天和煦的风里，解夕朝带着他回到原来的巷子，模拟第一个场景。
他说：“在这里，陶言被安文带回去。他会是什么情绪？”
“我想想。”他自言自语，“他们俩是最好的朋友，他把所有的秘密分享给了安文。但是安文背叛了他。嗯，所以应该是不敢相信吧。”
他说变脸就变脸，上一秒还在温柔地和宣扬讲话，下一秒整个人就入了戏，像是陷入了真正的茫然和不可置信。宣扬看得心脏都在怦怦地跳，忘了自己拿的是手机，对着他眼睛一眨不眨。
下一个场景，房间。
解夕朝问他：“回安文家，那么他要住哪里？”
他自顾自地答：“应该是和安文一起住。安文不想放他走，其实也是想要照顾他。并不是陶言所以为的背叛。”
他走到安文的房间。
那是一间充满了青春荷尔蒙的房间。
黑白运动风，床边放着篮球和乱七八糟的衣服。
他站在衣服的空隙里，抬起头，看着宣扬：“虽然他们俩回来了，但他们之间必然会有一场争吵。因为他们无法说服对方，这是我们刚刚讨论过的，对吗？”
宣扬动了动唇：“对。”
解夕朝问他：“争吵要到什么程度呢？”
……
就像是树干上疯长的枝桠。
宣扬从来没有过这样的体验。
他脑海里的一切被化为具象，在这个下午被别人牵引着，像是提前透支一样实现。但是他知道，解夕朝说的都是对的。
他是他的灵魂伴侣，是他的知音。早在他写出那样的歌的时候他就知道，他们是一样的人。
一样的，受灵感驱使、去往心灵的远方的人。
解夕朝知道他在想什么，知道他每一个荒诞又奇妙的想法。他不用再摸索，不用再磕磕绊绊地在黑暗中行走，解夕朝带着他，铺展开他脑海中所有灵光一现的剧情，然后——
到达一个空无一人的死胡同。
-
梧桐树下，宣扬眨了眨干涩的眼睛。
天已经黑了。
他们走了一个下午加一个晚上，没有吃饭，没有喝水。解夕朝陪着他，从他最初想要加的剧情点铺开，一直走到剧情的终点。
然后，宣扬终于发现。
他错了。
他要加的剧情，会毁掉他最初定下的人设，更会毁掉后续的一切走向。
除非他要写一个新的故事，一个新的，不叫《陶言的夏天》的故事。要不然，这就是一个彻头彻尾的，错误的选择。
他站在梧桐树下，满面羞惭。
解夕朝陪了他那么久。
他整个人都陷入了后悔和自责中，他动了动唇，想说“对不起”。
但是解夕朝先他一步开了口。
他笑着说：“今天是满月啊。”
宣扬跟着他一起，抬起了头，看到了天上挂着的那轮圆月。
然后，他听到了他让他刻骨铭心了一辈子的一段话。
而这，也是宣扬这个名字走上国内、乃至国际最万众瞩目的领奖台之前，听到的最后一句、也是第一句、来自于亲人之外的夸赞。
“宣导。”解夕朝说，“你是个很有天赋的导演。我希望你的天赋被所有人看见。而不是只有我和月亮知道。”
他顿了顿，“我知道改变很难，也很痛苦。但是……就差一点了。”
“哪怕是为了今天。为了陪着你一点点尝试过的我。”他说，“我们试一下，好吗？”
试一下——
打破固有的囚笼，抛弃惯性的思维。
试一下……
拔掉那个瓶塞。
不。
不止是拔掉，要摔碎它。
摔碎它。
让灵感像水一样溢出来，淹没这个贫瘠无趣的世界。
然后——
给这个世界的每个角落，打上属于自己的标签。
已经经历过低谷。
再差，又能怎么样呢？
*
谁也不知道那一天，宣扬和解夕朝经历了什么。
但自那一天之后，《陶言的剧组》所有人都发现，他们的导演变了一个人。
他不再固执己见。
不再异想天开。
他变得越来越沉默，但眼神却越来越坚定。偶有拿不准的地方，不用投资人再喊咔，他自己就会主动找上对方，然后两个人窝在小楼里聊上半个小时。
于是，一切照常，或者出现一切细微的变动。
八集，一个月。
一切都按照拍摄的流程快速地推进。
最后杀青的三个演员依旧是季彦、庄因因和解夕朝。
当天晚上，他们叫了几份外卖，平日里最温柔矜持的庄因因都喝啤酒上了头，和叶雨微在院子里激情讨论最近新嗑的cp。
而烧烤摊的角落，解夕朝依然眼神清明。
身体原因，他不喝酒不抽烟。
于是在这个时候，他得以和同样因为胃的问题而戒酒的杜威一起腾出手照顾几个醉鬼。