一周前正在雪场的巡回赛上巅峰对决的两个人，此刻正被同一根绳子拴着，手握冰镐，竭力向上攀爬，随后扣紧固定器，从顶端一跃而下。
1978年，双板滑雪运动员首次从这座针尖一样的山峰成功滑降。四十多年后，两位最优秀的大山野雪滑手即将用单板完成首降。
可从头到尾，没有人提“首降”这两个字。没有直升机和雪地摩托的现代工业辅助，也就没有了限制，全世界几乎所有可以攀爬的大山均在版图之内。上升时踩稳每一步，下降时滑好每一个弯，用双手双脚到达梦中的地方，再用双腿享受滑降，这才是登山滑雪的终极奥义。
池羽在平均四十度陡峭的山脊上用全身的力气刻出均匀稳定的滑行轨迹，顺着白练般积雪覆盖的陡峭走廊滑降。
神话里的伊卡洛斯飞得太高，靠太阳太近，因羽翼融化而陨落。可法属阿尔卑斯之巅，四千多米的崖壁之上，踏着伊卡洛斯的池羽则是被眷顾的主角，有着永不坠落的英雄梦想。
那天正好是池羽的生日。两人成功滑降到山脚下，他们在营地点了篝火庆祝。庆祝之后，hugo有事先走一步，梁牧也拉着池羽说第二天再登一遍， 要补拍镜头。
原本计划也是有两次，池羽毫无异议，点头答应。
可真正原因，他心中有个计划，想给池羽一个惊喜。普特雷崖壁快到顶的避风处修了个小木屋，叫“叉子小屋”（la fourche hut），池羽在最开始做准备的时候就说过想去。可此行时间紧凑，因为hugo的时间限制，昨天他们是凌晨四点摸黑开始爬的，才能在最佳时间滑降，因次也就没能在上面过夜。
池羽不说遗憾，可他也不用他说。
当日，经过五个小时捏牢冰镐的攀爬后，左手食指拇指都磨掉一层皮。在岩馆和密云水冰的训练再多，也无法模拟实际攀爬过程中的紧张。因为紧张，所以施力过多。在大本营他想脱去手套，里面的血早就凝结成冰，和手套牢牢黏在一起，根本扒不下来。他一用力，已经凝结的部分又撕开了口子，更多的血流了出来。
王南鸥对此见怪不怪，十分专业果断地拿起工具剪破他的手套，生起了火，等着手和布料升温。池羽把手乖乖递给王南鸥，咬着能量棒和hugo互相交换刚刚在山顶没听清楚的笑话。帐篷方寸空间里，里面只有监视器后的梁牧也一人心疼。可摄像机架着，每一秒都是视频素材，他只能在做忠实的记录者，不能逾矩一分。
等伤口暂时处理好了，其他人离开，梁牧也终于按下红色按钮结束录制，把摄像机送到旁边的总台充电。再回来时，池羽在绿色的睡袋里已经睡熟。
他想再问他一遍明天要不要再爬，可又不忍叫他。他也能猜到池羽会如何回答。
我想去，我要去。无论艰难险阻，只可能有这一种答案。
*
两个人从十点开始攀登。这次天气条件更好一点，他们爬了四个半小时就到山顶。梁牧也在前面领攀，爬到一半多，太阳高悬于山脊之上，池羽已经知道他的目的。
果然，在到顶那一刻，小木屋门锁打开，梁牧也回过头，笑着对他说：“晚了一天，生日快乐。”
他四月底的生日，礼物梁牧也在临行前就给过。这些年来，他也不是没花过大手笔，可随着年龄增长，礼物却越送越便宜。
便宜，但绝不低廉。
现在的池羽不缺钱，不缺一台车或者一块表。他送给他一部个人影集，全是在加拿大和这几个月期间他拿私人相机拍的他。相册里面夹着一张地图，是他自己画的，还标注了他俩一起去过的所有城市、大山和雪场。每个地方用一种颜色的贴纸标注，对应影集里同样颜色的标签，收纳在这个地方他拍过的照片。
地图底下，他用铅笔写，之后要和你一起创造更多的回忆。“你”字被擦去了，他写上“冬冬”。
之后要和冬冬一起创造更多的回忆。
梁牧也的字写得挺潦草，但劲道有力。他们在一起的日子里，每天睡前，卧室里亮着两盏灯，梁牧也挨个播放从池煦家翻出来的池羽的比赛视频，记录关键帧；而池羽则做一件很简单的事——认字。他看他记的笔记，读他的手稿和分镜草稿，池羽用了几个月，到今天才能读懂他百分之七八十的字迹。
收到礼物的池羽手捧地图，迫不及待地在霞慕尼上画了个圈。他倒觉得梁牧也的生日礼物很完美，大概他送他一张纸他都会觉得很完美，因为想要的本就不多。只要一点点温柔，一点点偏爱，就可以翘起他的整个世界。
梁牧也已经给他够多了。可这还不够。他还要卡着正日子，送给他最完美的夜晚。