“那是零几年的书？”
池羽算了算，说：“应该是零九年。怎么……你家里也有？”
他收拾东西一向很有地方，所有出版过照片的书籍、杂志自己都留着一份，按年份，然后再按照类别排列。
零九年，书籍，插图。果然，梁牧也从柜子里抽出了这本几乎崭新的书，《进阶高山滑雪》。吉林高山出版社，于1999年首次出版，2009年再版。
池羽翻页的手都微微颤抖，他似乎有种预感。
扉页版权信息写得清清楚楚。作者——周骏。封面摄影——赫然三个大字，梁牧也。
他知道未名峰在哪里，他一直都知道。因为这张照片就是他照的。
梁牧也这才说：“珠峰南坡在旅游旺季人满为患，我和我一个好哥们儿王南鸥都叛逆，我俩非要去北坡探索。在适应海拔的那一周里，我们就在大本营附近徒步。我就是那时候，发现的未名峰。我去年跟他打听这座山，王南鸥还替我问了当地向导，从地质构成上来说，应该属于古山麓冰川，五千多万年了，还在那里。”
还有一些画外故事，比如，那时候他刚刚大学毕业，跟家里所有人出了柜，在家里待不下去，才叫上王南鸥一起出门。
还有，北峰比起南坡来说，气候变化更加复杂莫测，登顶路也更艰难。他们数次折返，最终听从命运安排。是梁牧也把王南鸥生生拽下来的。回到大本营后半小时，狂风大作，遮云蔽日，几乎要把帐篷掀翻。若他们没有提前撤退，此刻早就葬身冰川之中。
登山难，折返更难。此后，王南鸥就经常跟他说，我欠你一条命。
回到北京他发现，他在北坡的系列照在不同摄影杂志上刊登发表。其中一张，就是未名峰这张，还被一个出版社要重新出版旧书，就挑走一张照片作为什么书籍的封面。他想都不用想，就知道是梁建生在背后运作的。这就是这个人独一无二的道歉方式，总是像一场场悉心安排的交易。
那年梁牧也二十一岁。书寄到他家，他分门别类收藏起来，一次也不屑于翻开过。他正急于寻找下一个出口，下一场冒险。
可大洋彼岸，十三岁的池羽正抱膝坐在家门口，等本地邮政的送货卡车一整个下午，把这本书送到。如同等一座完美的山漂洋过海，等一个虚无缥缈的承诺，等永远等不来的，来自亲人的爱意。
池羽的眼睛里正掀起一场巨大的风暴。绝对完美的山，原来是存在的，而且一直都在亘古时空中安静伫立。眼前的人，也是真实的。以科学家的严谨和梦想家的赤诚，在全心全意地爱着他。
彼时，他们处于人生不同阶段。而今天，他们在路口相对而望。并且，即将执手同行。
他突然哽咽，忍了半天，还是没忍住，眼眶湿润了。
“这是……”
梁牧也也被他的情绪感染，喉咙发紧。
“是天意。”
*
那天，他们是在韩知夏家里吃了顿很迟的午饭，吃完饭以后，梁牧也带池羽又参观了储藏室，给他讲了每张照片、每块儿时雪板背后的来历。木板上，池羽和梁熠川的合照被钉在了最显眼的位置。
他说，葬礼没能让你去，实在抱歉。等过两天，带你去墓地看看他。
随后，韩知夏有事出门，池羽在客厅和饺子玩了一下午。而梁牧也走去客卧里，用电脑做了会儿工作。他这几个月在向晚工作室接的活儿还有点后续收尾工作，最近这一周为了电影的事情四处奔波，也已经拖了太久。
做人做事，都要善始善终。无论一次拍摄还是一场电影，都应该如此。梁牧也把这个原则贯彻到底。等太阳快落山，工作终于告一段落。他发短信问黎向晚在不在工作室，得到肯定的答复后，他就打算出门。
推开客厅门的时候，下午四点的光穿过大大的落地窗。客厅里，饺子的玩具被丢得满地都是，饺子躺在地上呼呼大睡，池羽陪着他，也躺在地板一层瑜伽垫上睡着了。自己的杂纹白毛衣还穿在身上。两坨白毛都被镀上一层金边。梁牧也没忍住，拿出手机，悄悄拍了张照。
他还是没忍心叫池羽，可饺子听闻他脚步声，先叫了起来，把池羽也吵醒了。
梁牧也这才说：“去找黎老板说个事。你醒了，咱就一起走吧。”他想了想，才开口说：“医生有说……不要完全平躺。对恢复不太好。”
池羽摇摇头，又点点头。“嗯，刚刚忘了。倒是没什么感觉。”
“下次我提醒你。”
他还是有点迷糊，在去工作室的路上还在继续睡。梁牧也知道昨天他俩是折腾得有点过分，池羽这几天也是累惨了，就没叫他。
他是一个人进的工作室的门。
黎向晚也加了个班，正在审白天的拍摄成果。
梁牧也清了清嗓子，敲敲门。
“牧也是吧，进来吧。”黎向晚等候他多时。
梁牧也进来，在他对面坐下，打开笔记本电脑。两个人先是简单讨论了一下上个月他给陈悦琪拍的一组照片。讨论完，梁牧也突然正色道：“其实今天这么晚过来，还是想亲口跟你说件事。”
黎向晚从电脑中抬起头看着他。都市丽人的外表背后是一晚晚精益求精地赶工的艰辛。她也有点疲倦，可态度仍然耐心。
“你说。”
梁牧也快刀斩乱麻，就直接说：“四年前，很感谢你给了我这个机会，让我加入你的工作室。最近一年，还允许我出去拍电影，一走就是三个月。不是每个人都能这么理解和宽容我，遇到你这样的老板很难得。可是这件事，我也想尽早告诉你。最近，我有了新的职业目标，大概就是从去年拍摄《攀》开始。之后我想做的项目，估计会牵扯更多的精力，会很难兼顾户外和棚拍。所以……”