“梁牧也……”程洋轻声叫了他一声。
他心想，没有一天是正日子。之前和他商量聚会细则，梁牧也说就当普通暖房派对，没必要大动干戈。背后原因，程洋当然也清楚。他是为了动员池羽，也为了和他拉进一下关系，自作聪明地给他透了点底。可他万万没想到，池羽竟然这么认真，还带了个蛋糕过来。
“不喜欢吃蛋糕就先放冰箱里，或者我拿回去……保温柜什么的车上也有。”池羽不太擅长这种场合，所有人都看着他，他也意识到气氛不太对。想了半天，也只挤出了这一句话。
这哪是蛋糕，分明就是烫手山芋。
还是梁牧也上前一步，从他手里接过了蛋糕，也解救他于水火之中。
“没事，放下吧。我们切蛋糕。”他到底是个务实的人。别人的好意和祝福都送到门口了，现成的好吃的，没有不享用的道理。
池羽这才松了口气，像变魔术一样，从口袋里掏出个小包和打火机：“蜡烛？”
“蜡烛就免了，我许个愿。”
席间众人这才活跃起来，起着哄让他许愿。梁牧也还真就像模像样地闭上了眼睛。
在他眼睛闭着这几秒，池羽突然想，刚刚程洋——是叫他了名字，是三个字，梁牧也？
等大家都吃上自己那块蛋糕，池羽才搬了个板凳，坐在梁牧也的对面。
“怎么了，不是说是你生日吗。”他一边吃蛋糕一边问。
他买的蛋糕叫“豪华朱古力”，是本地甜品店嗜甜如命的那种风格。梁牧也自己就只吃了三四口就吃不下去了。但他给池羽切了一大块，倒是看他一口一口吃得很开心。
梁牧也看了看，旁边也没别的人，就开口说：“嗨，怎么说呢。这个时候有点特殊，往年……没有什么心情庆祝吧。”
池羽的心突然跳得很快。露台的门仍是开着的，可冷汗一瞬间浸透了他全身。
梁熠川是曾跟他提起过，他有个哥哥。在国内工作，摄影师，比他大九岁。结合今天这个特殊的日期，他俩几乎一模一样的声音，还有露台上，他穿黑色衬衫黑色西裤时候那个背影。
所有的线索似乎指向一个事实，而他潜意识里其实早有预感。
“每年……都没心情？” 他好像个绝症病人一样，就偏要从医生口中听到那个最终诊断。
“几年前开始的，“梁牧也想到梁熠川，便跟他坦白说，“说起来也巧，池羽，我没跟你说过，我弟弟也是个自由式滑雪运动员。曾经是。”
后面的故事，梁牧也没说完。他也不需要说完。三年前的这一天发生了什么，没有任何人比池羽更加清楚。
准确地说，不是今天，而是两天之前。
银色的叉子跌落于白瓷碟，发出清脆的响声。他小声说了句sorry，之后便不说话，只低头扒拉盘子里碎掉的蛋糕。显得十分礼貌，也恪守界限。
“没事，都过去了。还是要向前看。所以说——谢谢你的蛋糕啊。”梁牧也拍了他的肩膀示意一下，就去别的朋友那边走动了。
可往后的时间，池羽过得浑浑噩噩。他甚至不记得蛋糕吃没吃完，他又是怎么从梁牧也的公寓里走的了。只记得，他因为喝了酒，不能开车，便决定走去地铁站坐地铁回家。走出门外，外面淅淅沥沥下起了小雨，把他单薄的一件t恤浸湿了。
三年前差不多这个时候，他正站在梁熠川的灵堂外面，和他一门之隔。阴与阳，死和生，错误和正确，都只隔了一道门。
梁熠川的葬礼是他父亲安排的，在意外发生后的两周。他们只请了少数熟人来。
池羽从小都懂事，很少求人，只有两次。第一次，是六岁时求父亲池勉送他回到滑雪青训营。第二次，就是求他开车载自己参加好朋友的葬礼。车祸之后，池羽胸椎压缩性骨折、左脚踝粉碎性骨折，才恢复了不到两周，腰间戴着钢板一样的固定支架，还拄着拐杖，行动实在不便。
那天，他坐在车里，眼看着父亲被拦在门外，穿着黑衣人高马大的安保人员要求他出示身份证明，又对池勉说，父子二人都不在宾客名单上。池勉转头回来，就要开车带他走，可池羽把车门打开，用手扳着不动，就是不让他开走。
池勉怒极，说那你下车。池羽就下车了，顽固地站定，直到所有宾客都已经进去多时，直到浑身上下都被雨淋湿。