“一个阶段有一个阶段的感触。现在你的感受不同了，也不代表当时你感觉到的就是虚伪的。”钟彦云道。
当年在《人生如山》里面他说，无保护徒手攀登的时候，人的状态是完全不一样的。没有退路，竭尽全力，仿佛进入无人之境。他曾经一度迷恋那种状态，觉得只有绝境能够开发出自己的全部潜能，只有没有保护才能激发他真正的实力。可现在……
“我看你都开始打绳尾结了。这两年，你还爬无保护的吗？” 梁牧也问。
为了防止下坠过程中绳尾划过保护器，绳尾的死结是攀爬者生命的最后一道保障锁。在绳尾打结其实是教科书般的安全保护操作。可实际攀爬时，许多攀岩老手图方便快捷，都不会这样做。
他们曾经一起爬多绳段攀登的长线，当时年轻，也不信命，经常不在绳尾打安全结。他们彼此之间也有个心照不宣的理解，就是攀岩的分两种人，打结的和不打结的。他从未想到钟彦云会结婚生子，会半路换阵营。
“还是会有，但不会无保护上没beta（策略）过的比较难的线路。我会计算风险。现在能够承受的阈值，比原来要低很多。”
梁牧也手里的酒喝尽了，钟彦云拿起酒瓶要帮他倒，可他极为克制，说好一杯就是一杯。和往日不同。
“是不一样了。”他说。
“牧也，其实你那时候说《人生如山》，倒也没错，”钟彦云又说，“这是真的。只不过，那时候我们都觉得最高的山是眼前要爬的这一座。”
梁牧也沉吟半晌，才又开口：“我也不是觉得拍这个片子是虚伪，就觉得……是一种毫无意义的英雄主义吧。我那时候是相信的，现在不信了。这个运动是造神的运动，我那个片子，也是在造神。所以这次——郑总没说想要什么样的纪录片，但我想换种方式拍。”
钟彦云看到他今天竟然拿着相机在拍钟乐乐作为b-roll素材，也懂了他的意思。
他开口说：“你也没必要把自己框死。你拍一个东西就火爆，说明大家爱看，这假不了。你可以不参与到故事中，但是还做这个讲故事的人，像现在这样。”
梁牧也终于也露出点笑，他说：“倒也没有遇到过很想讲的故事。”
他的户外摄影作品，一直是受缪斯的启发。像诗人一样的自由攀登者钟彦云算是他的启蒙导师，而不疯魔不成活的陈念则是他跟拍最久的对象。同陈念开启无氧攀登的项目之前，他正在四川拍龙山登山公司的女老板，著名女登山家钱小仙。
钱小仙初登乔戈里的时候赶上冰雪暴，在雪地失联37小时，因为冻疮而失去了右手三根手指。梁牧也拍她用仅剩下的两根手指在贡嘎山登顶，摘下手套，对着镜头比v字，笑容灿烂而无畏。他跟着她爬了四川省内三四座六千米以上的高山，换得一组人物照，被他取名为《奾》。是女儿山，是人中仙。
他一直都相信，好照片有种可遇不可求的灵性在。遇到了合适的人、恰当的景，他毋需引导，好故事会对他开口讲述，灵感会对他张开臂膀。
树枝燃尽，火苗淡了，外面气温降下来。“流浪者画廊”之下，夜幕笼罩，远处郑成岭领着钟乐乐的背影愈行愈远，逐渐缩小成两个黑点。连钟彦云都把防寒隔绝层的羽绒夹克拉到最顶头，可梁牧也却丝毫感觉不到寒冷。刚才同钟彦云说的未免太过绝对。他低下头，双手微微冒汗，不受控制地想到一双黑得发亮的眼睛。
作者有话说：
奾：xian一声