清晨六点，海拔近八千英尺之上的黑梳山树木稀少，疾风呼啸，阵阵飘雪。池羽伸出右手，调整了一下助听器的位置。
他第一次接触到滑雪是五岁的时候。父亲池勉是个大学教授，去蒙特利尔做访问学者那一年，因为一段露水情缘，有了池羽。池羽没见过自己的母亲，听他父亲说她是舞蹈学院的。当时，她似乎期待着是个女儿。孩子哇哇啼哭的时候才发现，并不如她所愿。至于母亲是谁，叫什么，她的离开是一时起意还是早有安排，池羽并不清楚。
整个少年时期，他都在执着于寻找他母亲。他学生时代所有跟“家庭”有关的创意作业都致力于此，并且态度固执地有些愚笨。池勉和他讲不通道理，甚至他都请不进去自己说话，池勉吼他骂他，撕他作业本多少次都不管用。
池勉从没打过池羽。相反，他自认为是慈父。因为池羽的出生，池勉放弃了国内的邀请，而是接了加拿大的教职，一待就是十年。
五岁那年，池勉和学校的同事们去特伦勃朗滑雪。没人在家照看池羽，池勉临行前才决定带他一起，可池羽遇到雪山就好像是鱼一跃入水，显出了惊人的天赋。
因为池羽孩童时期话非常少，池勉其实一直怀疑自己儿子有自闭倾向。可看到他在冬令营的表现以后，他彻底打消了这些顾虑。他和一群单板双板的小朋友从山上大闹到山脚，一直都在说笑，扔雪球、打雪仗，做trick。回家前那天晚上，他因为舍不得一个叫max的好朋友，还拽着他的衣角大哭了一场。
之后池羽便求着他送自己回雪场。可滑雪是何等昂贵的项目，池勉起初不以为然，只觉得这么小的孩子，三分钟热乎劲儿，很快就会过去。从冬令营回来以后的池羽好像着了魔，把自己用旧了的滑板拆了轮子和板桥，又用防水强力胶带把靴子捆在板子上，自己做了个简易雪板。蒙村冬雪之后，他就从池勉后院的雪坡往下滑，一个人能从天亮玩到天黑。
可这简易雪板到底是出自一个五六岁孩子之手。终于有一天，胶带断了，池羽从山坡上摔下来，摔断了鼻梁骨，侧脸也被地上的树枝边缘划出来个大口子，得有两指宽。
池勉刚从学校回到家，就看到池羽垂着手坐在家里等，一边脸安静乖巧，另一边脸凶神恶煞，从太阳穴呼哧呼哧流着血。
当时送到急诊，医生们给他缝好了针，又做了一系列检查。结果显示，他的眼睛没有任何问题，可医生们敏锐地发现，池羽有着先天听力障碍，右耳只有正常人听力的百分之三十左右，而他之前竟然从未被确诊过。一瞬间，一切都解释得通了。
第二年，池羽就成功回到了特伦勃朗的滑雪冬令营。六岁的他第一次戴上助听器，世界对他来说，有了不同的波动、节奏和鼓点。他可以清楚地用双耳听见特伦勃朗雪夜树林中疾速穿过的风。
*
惠斯勒的两座大山，惠斯勒山和黑梳山，地理位置上是紧紧相连的。两山之中，惠斯勒的地形更加齐全，适合新手的雪道更多一些，而黑梳山直降的雪道较多，相比起来更适合高级滑手。池羽给新手上课总会去惠斯勒山，而自己滑则多在黑梳山expert only（仅限专业高手）的钻石双黑区域。
赶到救援中心后，负责救援的专业人员并没有让他连夜上山。甚至，他们自己也没有夜间上山救援的打算。这也在他的预料之中。这是理智的决定，夜里能见度太低，直升机什么也看不到，二次甚至三次雪崩的风险都无法评估。道外救援首先要保证救援队伍自身的安全，何况池羽还是个编外人员。
他在山脚值班人员的小木屋里面窝了一夜没合眼睛，酒醒得差不多，还被冻得精神抖擞，几个小时就这样熬过来了。天刚蒙蒙亮的时候，终于有人打印了一张免责书给他，一脸抱歉地说，例行公事，上面要求的。他也知道是什么意思，看都没看，就签上自己的大名，然后抄上板子，跟着救援队上山。
黑梳山一侧有多个“gem bowls（宝石碗）”，都是钻石双黑区域，一个接一个的悬崖，是自由式高手聚集之地。昨天分别之前，高逸曾跟自己说要去滑garnet bowl（石榴石碗）。下午一点的时候，也有雪友在附近的缆车高点看到过高逸。
池羽对于宝石碗一带的地形十分熟悉，这里各个野雪路段的地貌，他几乎在各种各样天气状况和全年各个季节的时候都见识过。他们拿着调好频率的信号接收器在石榴石碗找了半小时后无果，池羽立刻想到，也许是高逸站在石榴石碗的起点，想挑战一下蓝宝石碗。
所以，搜救队随后又进入蓝宝石碗。
蓝宝石碗是整个惠斯勒最难进入的自由式滑雪区域之一，入口处悬崖直降数十米，暴露程度更大，雪崩的风险也相对更高。池羽自己在这边滑了两年，也听说过一次二级雪崩事件。
早晨七点四十，其中一名救援人员手持的信号收发器发出了“哔哔”的声音，所有人精神都为之一振。随后，他们在碗底，找到了失温的高逸。他坐在一颗歪脖树旁边，亮橙色的雪崩救援气囊已经弹出，给救援队提供了极佳的视觉参考——很可能就是这个气囊救了他一条命。
他们触发了后山的一场二级雪崩*。高逸摔断了一条腿，不能动弹，久等张晨骁不来，只能在原地等专业人士救援。
还好，除了在山上严寒下失温暂时意识恍惚，以及股骨骨折之外，高逸并无大碍。救援队十分钟内就叫来了直升机。把高逸抬上担架后，直升机迅速起飞，飞出了惠斯勒白雪覆盖的群山和云层，直奔市区医院。