“你去滑雪了？”程洋看他一身紧身衣还没脱，坐在木椅子上鼓捣电脑，半长的头发都跟淋了水一样。
“嗯，你猜猜和谁。”梁牧也把拉面拿出一盒给他，“你也吃点，饿了吧。”
程洋嘴一撇就想骂他，话到嘴边，被拉面的香气生生憋了回去。
也不需要他说，梁牧也早就看出来了：“你想约他，你出比别人高的价格，和他一对一啊。”
“你以为我没提过啊。他说不行，该收多少钱就是多少钱，多的我给他都不要。”
梁牧也笑了笑：“喜欢他哪儿啊。”
程洋吃了两口面，特地撂下筷子作答：“怎么说呢，他很帅啊，滑起雪来就更别提了……可是见了真人，又觉得他挺容易害羞的。你难道不觉得吗？”
梁牧也心想，他也算跟池羽共处过好几个小时。可就这几个小时里，也净被他凶了。他没动程洋那个心思，也就看出来这人闷得可以，三句话都问不出一个字来。
“他教课是教的挺好的，不摘雪镜谁也猜不到他……”梁牧也顿了顿，这才问，“池羽今年多大？二十四五？”
程洋说：“他九六的，才二十二。池羽之前在这个圈子里很有名的，他十六七岁就在aspen得过big air（大跳台）的冠军，之后人家都不跟这个赛道玩儿了，去滑野雪了。”
“那后来呢？”
“后来……好像家里出了点事吧，还是伤病问题，具体我不知道，反正他的职业路走得挺艰难的。大家都不容易，” 程洋三两口扒拉完面条，才抬头看着梁牧也，说：“你应该懂，你也是这个圈子的人。”
梁牧也一根一根用筷子卷着面条吃，跟吃西餐一样，吃相还挺优雅，说话也不紧不慢：“早不算是了。”
程洋沉默一会儿，才又提起另外一件事：“对了，你爸怎么样。”
梁牧也顿了一会儿，答道：“身体是不错。这几年我跟他的关系，你也知道。”
跟气象表似的，两年大旱一年涝。今年其实算是他俩关系还不错的时候。
“之前我都怕我跟你提滑雪，怕让你想起你弟，还有以前的事。“程洋说。
“想起来以前……也没什么的，“梁牧也说，“来看看他走过的路，他喜欢的地方，这感觉也挺神奇的。遗憾总还是有，可怀念更多吧。说实话，我应该早点来的。“
他们曾经也是无话不谈的兄弟，可最后这几年间，梁牧也都感觉到他们关系疏远。他当时个人生活里有一个又一个的项目，一座接一座的高山，就没太在意。只当熠川也到了这个年纪，有自己的朋友圈子，不会再像往常那样，事事跟他分享了。葬礼之后，他去梁建生家里，到梁熠川的房间收拾，却发现房间又大又空，连个日记本都没有，好像他没在那里住过一样。
“不难受吗？”程洋轻声问。
“难受……也是种权利。说明还没有忘记。”梁牧也说。
程洋点点头，没再说更多。只是站了起来，帮梁牧也一起收拾外卖餐盒。
*
等回到了家，池羽才觉得饿。他把冰箱里的一坨速冻肉酱意面拿出来，扔进微波炉里面加热，又掏出了雪服里面的手机。
山上湿雪，城内小雨。大概一分钟过半，红酱在微波炉里面噼里啪啦地爆炸，屋子里面立刻充满了速食快餐的廉价味道。
他想起，去葬礼的那天晚上，也是这样的一个天气。冬雨一直下，他最后是自己坐公车回家的。
池羽出事的时候，在加拿大只有小姑池煦一个亲戚，她还住在东岸，离事发地几千公里。池煦一接到警方电话，已经被吓得六神无主，自己也有年轻的女儿要照顾，立刻打越洋电话给池羽的父亲。已经在国内工作多年的池勉只好连夜赶到大洋彼岸处理。
那天晚上，他没跟池羽说一句话，甚至也没给他做饭，就从冰箱冷冻柜里拿出一袋速食意面丢到了桌上。为了试图参加葬礼，池勉还丢给他一件自己的深灰色的毛衣。毛衣款式老气，袖子长过他手臂，显得很滑稽，像他试图融入一个不属于自己的世界一般滑稽。
池羽加热晚饭的时候，还不小心把意面的红酱溅到了池勉的灰色毛衣上。饭他一口没碰，整个晚上，他都站在洗手台前，搓洗那个红色的油渍，直到他手指发麻，水流渐冷，手都被他搓掉一层皮。可红色油渍就是洗不去。
微波炉“叮”地一声响，速食意面安静了下来，也切断他如雨滴般纷乱寒冷的思绪。