秦湛不知道活着的意义是什么，也不知道他这种生命来到这个世界的目的是什么。
没有社会联系的边缘人，无人需要的阴暗老鼠。
他在仓库里洒满了汽油，随后用一把火点燃。他被火烧过无数次，但这一次，却是由他自己放的。
烈焰和稀薄的氧气，因为燃烧逐渐变得扭曲的空间。过去在仓库的日子就像是他偷来的一场梦，就连那个人的陪伴和需要也是他一手操控出来的，从今往后，他这无人在意的一生，都在这场火里结束了。
再次醒来的时候，秦湛起先以为是在地狱，但地狱不应该这么白茫茫的一片。
直到闻到刺鼻的消毒水味，听到周围有医生惊喜的说醒了，看到杜丽哭得伤心和白苓担忧安慰的样子，他才恍然他又活了一次。
躺在床上，忍受着手臂灼伤的痛意换药输液时，他在想，他为什么没死成呢。
他明明把整个仓库都烧毁了。
为什么运气这么不好，又回到这个比炼狱还不如的人间呢。
在医院躺着的那一整周，他的姑姑来了，杜丽和白苓也轮流着照顾他。
杜丽是个很感性的妇女，尤其是做了母亲后，她看着自己缠了很多圈的纱布一直在流眼泪，每天都在求自己一定要好好活下去。
对普通人来说，活下去三个字好像说得很轻易。
但对自己来说，活着却是世界上最难的事。
但他没有选择再死，不是因为他找到活着的意义了，而是再要死，好像也没有那么容易了。
杜丽似乎是因为担心，时不时就会来关注他的动向，经常给自己讲生活的美好，夸赞他学业优秀以后有耀眼的前程等着自己，她是一个很善良的人，秦湛一直这么觉得。
从医院离开后，他没有什么疗愈的时间，只是忙着找新的住处，回到曾经的工作，继续停断了的学习。
他没再听过周燎这个名字，唯一一次听就是他们有人是，周燎也在医院治病。
秦湛没关注过更多有关周燎的事，他也不想再去关注，在那场大火后，对他而言，过往的一切都结束了。
他还是在工作和学习后，回到阴暗逼仄，带着潮湿味的出租屋里，拉开简陋的窗帘，等外面路灯透进来省点电费的，城市里最不起眼的那类人。
每天重复着一样的生活，衣柜挂着几件新买的但现在也洗得发旧的衣服，夏天破旧的风扇吱呀地吹，他就站在厨台前给自己下一碗瓢着两根菜叶的面，随后戴上帽子和口罩，步履匆匆地去往街口的便利店。
等到了凌晨的下班时间，再穿过满是泥泞的街道，回到这满是苔藓的破楼，关上门，拖着疲惫的身体，用干干净净但有些破损的搪瓷接一杯水，漱口刷牙洗脸。
然后躺回有些狭窄的床上，习惯地想点开监控记录，才想起两百多天了，他又忘了自己什么都没有了。
那场大火之后，他很难再入眠，一闭眼就是过去的老旧录像带里的画面，他看着陈旧泛黄的天花板，拿出锁在柜子里的镣铐，然后把自己拷住。
就像那个人还需要他。
他们还是在仓库里，就这样过了一天又一天。
和周燎再次遇见，他没有想象当中的任何波动，就像是这一天总会到来一样平静。
只是对方的发展好像他所想的却并不一样。
周燎的视线很灼热，不同于仓库里的乞求，这一次满盛着仇恨，还有那些他看不透的情绪。
在卫生间里，对方把他按在门上愤怒的嘶吼，说着自己在医院的痛苦和被折磨得生不如死的过去。他才发现，他和周燎，好像谁都没走出去。
他问周燎，所以为什么放走他，到最后也没等到那个答案。
但他觉得，他好像知道那个答案。
后面的日子依然是平淡的继续，只是不同的是两个人之间的暗潮涌动。他不会再主动靠近周燎，是因为他清楚，离开那个仓库，他们就是两个世界的人。
但他却没想到，周燎的痛苦却远比过去更深。
他知道对方晕倒，知道对方服药，知道他在体测时被人扶走，只是他没想过路过更衣室的那天，会听到门里痛楚虚弱地叫着自己的名字。
对方像一个完整但又残缺的人，跪在地上掐着喉咙不断地干呕，不断地渴求着氧气，目眦欲裂，如同心理实验的最后一天，他推开那扇门一般，迎接自己的是打碎了被重组的周燎。
只是这一次的周燎，更加矛盾。
对方疯了一般地说着过去，发泄着自己的情绪，告诉自己他到底有多不想活，像是压在脊骨上的重量再也无法承受。
同第一次不一样，秦湛发现，周燎不仅仅是没走出去，他好像还需要他。
他们在更衣室里接吻，像两头畜生一样嘶哑着彼此，将难言畸形的情欲爱恨说给对方。