汪石卿慢慢从沙发上坐了起来，解开了衬衫的袖扣，端起茶呷了呷：“夫人去哪儿了？什么时候回来？”
那婢女低头支吾道：“夫人……夫人出门了。”
“夫人……”那婢女指了指茶几上的一个红木盒子，“夫人说她回家去了，您要是回来，让我把这个交给您。”
他睁开眼，原来上茶的是个婢女：“夫人呢？”
“回家？”
“长官，夫人不在。”
汪石卿搓了搓自己的脸，蹙着眉打开了那盒子，不由一怔，里头空落落地搁着两份婚书，上面躺着一圈轻薄的素金戒指。除此之外，没有只言片语。他看着那戒指和婚书，心上一片迷惘：“她还说什么了？”
朦胧中，有人轻盈盈靠近他身边，一缕熟悉温热的茶香绕进了他的鼻翼，“玉茗。”汪石卿乏力地低语，抬手在身边一抚，却落了个空。
婢女摇头：“没有了。”
梅园路还是和从前一样繁华，这宅子是他结婚那年，虞浩霆送给他的贺仪，婚礼之后，沈玉茗就从南园搬了过来。这些年，时局动荡，他难有闲暇，有时候，半个月也未必回来一次。此时茫然疲倦之极，整个人都陷进了客厅的沙发，才发觉，原来汪公馆的家私这么舒服。
他摆摆手让婢女退下，静了一静，心里只是茫然。
他不知道自己是怎么走出参谋部的，深秋的阳光亮烈里带着寒意，照在柏油路上，白花花的一片，刺得人想要流泪。这么多年，第一次，他竟不知道何去何从。
她回家去了。
他的话，汪石卿一句也没有听见。
她回什么家？她根本就没有家。她四岁就被人拐了卖到戏班，连自己是哪里人都不知道，她回的什么家？
“您看看，总长还说婚礼从俭，璧谢礼赠，亲友若赐贺仪，一应捐予遗属学校。”那秘书边说边笑，“刚才我们还在外头说，本来总长结婚，轮不到我们凑这个份子，这么一来，大家还都少不得去捐一份儿了……”
他呆坐了片刻，低低叫了一声：“玉茗！”却没有人应。他慌乱起来，她走了，他竟不知道要去哪儿寻她。
秘书笑而不答，把手中的报纸理了理，递到他面前——头版要闻之下，编辑着意加重的一栏，却是一篇结婚启事。
他不知道她有什么朋友，江宁官场里的夫人太太，她大半都熟络，他需要她认识谁，她就讨好结交谁，从来没有疏漏差错。可他不知道，究竟谁算是她的朋友。
汪石卿点点头，随口问道：“什么事儿这么高兴？”
他不知道她平日里喜欢什么消遣，爱到哪儿吃饭，在哪个师傅那里做衣服……她走了，他竟不知道要去哪儿寻她。
晨曦渐次映红了二楼的拱窗，汪石卿伸手按熄了台灯，一欠身，麻木的膝盖慢了半拍，他才意识到自己在办公室里坐了一夜。走廊里传来谈话和走动的声音，秘书笑吟吟地进来放当天的报纸，一见他在，不由吃了一惊：“处座，您昨晚没走啊？”