霍仲祺看着杯子里蜜色的茶汤，静静一笑，眼神在暖黄的灯光下异常柔和：“明天你去送一送夫人，就说我有军务，抽不开身。她既然说不用告诉我，那这件事就不要提了。”
“是吗？”虞浩霆冷笑，手指用力点在那份报纸上，“那你为什么不来跟我说？要做这些。”
马腾皱了皱鼻子，神情像是在笑，又有点儿发苦：“这不是我们想起来的。川贝和蜂蜜是虞夫人带来的，夫人说快入冬了，您肺上有伤，叫我多留意。她说东西是给朋友带的，顺便拿点儿过来，让我不用告诉您。”
汪石卿只觉得他冷冽的目光扫得自己头皮发麻，但该说的话他必须说，否则就再也没有机会了：“属下这么做，只是希望顾小姐能知难而退。”
“嗯？”
“知难而退？”虞浩霆咬牙重复了一遍。
“哦。”马腾答应着退了出去，走到门口晃了晃，又“啧”了一声，转了回来，“唉，师座，其实——”
“是，她若真是对总长情深义重，又何须计较一个名分？总长要是放不下她，大可金屋藏娇；霍小姐也好，别的名门闺秀也好，都不会容不下她……”
霍仲祺点点头：“你们有心了。我这里没什么事了，你去睡吧。”
“汪石卿！”
马腾笑道：“您要是觉得好，明天我还让他煮。”
虞浩霆霍然起身，却见一个快走到门口的侍从官颇有些尴尬，不知是进是退：“总长，这是新印好的标准地图，您说要是有了……就给您送过来。”
霍仲祺摩挲着杯子，微微一笑：“难为你想得起来。”
虞浩霆点点头：“拿过来吧。”
马腾嘿嘿一乐：“川贝和蜂蜜是我找的，茶是小白煮的。”
那侍从官放下地图，赶紧低着头退了出去。
霍仲祺敲了敲杯子：“茶是你煮的？”
崭新的油墨味道弥散开来，淡彩拼就，曲折有致，这就是他们十年风霜十年戎马地定的江山版图，自今而后，唯愿金瓯无缺。
他那位贴身副官应声而入：“师座有什么吩咐？”
年少万兜鍪，坐断东南战未休。彼时年少，爱上层楼，他和朗逸在前朝的旧城垛上，看雪夜高旷，陵江奔流。他说：“江山不废，代有才人。秦皇汉武都以为是自己占了这日月江川，其实——不过是用己生须臾去侍奉江山无尽罢了，反倒是江山占了才人。”
雪后燕瑶池，人间第一枝。不知不觉，那首《菩萨蛮》就从笔锋中流泻而出，霍仲祺收起了游离的神思，搁笔喝了口茶，忽然便蹙了眉：“马腾——”
他听着他的话，心弦万端，有一根应声而断。
沙沙的雨线蔓延在无边的夜色里，灯光拉长了人影，案前一茎无花的寒兰，冷冽孤清。
断的那一弦，叫寂寞。
一直在门边默然而立的蔡廷初跟霍仲祺点了点头，也跟了出去，守在门外的马腾这回乖觉得很，殷殷勤勤地带路去了。
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。那年在绥江，莽莽山河银装尽覆，小霍问他：“四哥，你这辈子最想要的是什么？”他说：“平戎万里，整顿乾坤。”
顾婉凝匆匆抹掉了落到下颌的一滴眼泪，强自委婉而笑：“你这里一定很忙，我来是私事，就不打扰你了。我答应了戴夫人，送……送他的灵柩去沣南，明天就走。”说罢，便抱了那条匣快步而去。
那年他七岁，父亲把他抱上马背：“这个天下，等着你来拿。”
“婉凝——”他低低唤了她一声，却无可安慰。
这个天下，等着你来拿。
“我知道。”她起了雾的眸光照在他脸上，“不关你的事。是我自己不好，对不起。”她一边词不达意地说着，一边飞快地把那幅画收进条匣里。
他看着铺在面前的地图，忽然明白，这么多年，他和她之间隔着的——不过是他的江山，她的身世；她的患得，他的患失。
他想为她做的每一件事都事与愿违，他顾不得胸口惊痛，急急辩解道：“这件事是我莽撞了，四哥给我发了电报的，可没来得及，真的……”