桌面上的强烈反光恍然间将他推回那一日白雪皑皑的冰原，他勒了马停在他身边，声音低了又低：“四哥，我这人没什么志气。我只想，得一人心，白首不离。”
“不知道，只说请您听电话。”
他的视线落在那洇了血迹的照片上，那样的回眸浅笑，他记忆中的比这更美，明月流光，花开如雪，可是真正叫人心折的只有她的笑颜。
顾婉凝怔了怔，猛然站起身来，面色雪白，有瞬间的晕眩：“什么事？”
他忽然觉得倦，一路走来，千关过尽，而他生命中最珍贵的，却都尽数辜负。
婉凝慌忙别开脸庞：“文嫂，我不是……”一言未尽，却有个丫头急匆匆地赶了过来：“小姐，绥江行营有电话找您。”
顾婉凝把盒子放进手袋，直到行辕，他们都没有再交谈。
文嫂轻拍着惜月，叹了口气：“小姐，您瞒得了别人瞒不了我，还要我拣出四少小时候的照片给您看吗？”
消毒药水的气味从房间里弥漫出来，跨过门槛的那一瞬，她的心倏然一提，指尖隐隐发凉。白衣的护士、缠着绷带的军官、浅色军装的小勤务兵……房间里人并不少，却都尽量不发出声响，这样躁动的安静反而叫她觉得心里发慌，仿佛有暴雨前飞低的蜻蜓，在她的胸腔里快速振动翅膀。
“文嫂……”顾婉凝神情一滞，隐约想到了她话中之意。
屋里的人见他们进来，都默然让了让，她这才看见躺在床上的人。
文嫂面上有仿若旧照的浅淡笑影，温暖却遥远：“小姐，您就真不打算告诉四少吗？”
白色的被单下蜿蜒出几根透明或半透明的胶管，或是用来在伤口处导流，或是把抗生素注入创伤后的身体。她不敢去想那覆盖住的伤口是怎样的，她只能看见他枯白的面孔，没有一丝光彩。
其实没有惜月，她也常常无法入眠。自她接了郭茂兰的死讯，便总有一丝暗影在她心底缭绕。只有她自己知道，那些从梦中惊醒，再不敢入睡的永夜。碧海青天夜夜心，她无事可悔，亦无谓簟纹灯影，她只是怕。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。所以，她不敢再梦。
没有知觉，没有生气，甚至不像是躺在那里，而只是被人“放”在那里。
婉凝点点头，感激地笑道：“我明白，我自己有分寸的。”
她肩膀紧紧缩在一起，双手都压在了唇上，她以为她会哭，可是没有。她仍然不能相信，此时此地，她面前的这个人就是记忆中那个永远都春风白马的明艳少年。
文嫂抱着惜月转了几步，忽然回身欲言又止地望了婉凝一眼，思忖片刻，还是开了口：“我知道您心疼这孩子，可也还是要顾惜自己的身子。说一句托大的话，我在虞家伺候了几十年，这样的事见得多了。我男人早年也是阵亡的，万幸还有个囫囵尸首。”她说到这里，竟是一笑，连眼底的怅然也不过淡淡一缕，“出兵放马的人，什么事都说不准。”
她迟疑地伸出手，刚要触到他的脸颊，被单下的身体却猛然抽搐起来，近旁的医生和护士立刻围了上来，她连忙让开，已有一个护士回身道：“其他人都出去。”
婉凝靠着廊柱坐下：“等一会儿，她睡踏实了再说。”
一片白色的身影完全遮挡了她的视线，她茫然退后，下意识地跟着身边的人往外走，不防正绊在门槛上，身子向前一倾，却被人俯身揽住带了出来。
文嫂从她怀里接过惜月，疼惜地看了她一眼：“小姐，您歇一歇吧。”
近旁有人低促地叫了一声“总长”，她惶然抬头，正对上他的眼。
惜月远比一一幼时爱哭，小小的身躯时时爆发出惊人的力量，于是虽有文嫂带着着和一班丫头帮手，顾婉凝却总是不能放心，必要亲自看顾。一一在房间里午睡，顾婉凝便抱了惜月在回廊里踱步，好容易才哄着小姑娘合了眼帘。
虞浩霆偏过脸对卫朔轻轻摇了摇头，转眼去看顾婉凝，却见她眼眸里的泪光一点一点蓄满了，他喉头发涩，只说了一句“你不要哭”，她的泪水便应声而落。
他身边的副官和一票作战参谋都倏然静了下来，只有被爆炸声震动的房梁灰尘簌簌打在地图上，杨云枫环顾四周：“师部所有人，四十岁以下的，有一个算一个，从现在开始编成作战单位。”
他微微躬了身子，把她圈在胸前，怀抱里娇小的身躯迸发出压抑不住的战栗，纵然连他自己都觉得无力，却仍然想要给她一点安慰：
杨云枫一句话吼得那边没了声音：“没有人了？那谁在跟我讲电话？！”
“我已经叫了最好的大夫来，仲祺不会有事的，不会的……”
然而，顶在最前面的一个加强团已经折损了三分之二，新替上去的团长在电话里喊：“师座，四个营已经死了六个营长了！预备队全都上了，真的没有人了……”
她却只是摇头，小小的拳头抵在他身上：“……打电话给我，我以为……”