他还不及找出一个合理的解释，甚至还有些犹疑自己是不是听错了，已听见那女孩子抽泣的声音：“怎么办呢……我不能再瞒他什么了，我做不到……”
他惨笑，若不是他一念之差，她和他，也该是“佳偶天成”吧？
是她？
她和小霍在一起，倒比和他在一起容易得多。
一句话就把他钉在了地上。
她不会被人算计，不会失了孩子，不会受伤，不会……
“婉凝！婉凝，你不要哭……”
那他做了什么？
他没有兴趣听别人的私隐，也不想撞破了惹人尴尬，便放轻了脚步想要退开，刚走出两步，便听见身后霍仲祺声气焦灼：
“昨天你带进陆军部的那个女孩子，查一查她家里还有什么人。”
他循声转过花廊，却是无声一笑，只见草木掩映中，一架荼蘼花繁叶绿，半跪在地上的戎装背影不是别人，正是霍仲祺，遮在他怀里的女孩子看不见身形样貌，唯见一角荼白的旗袍轻轻颤抖，显是哭得十分伤心。不知道小霍这是又惹了哪里的风流债，抑或是他如今和致娆在一起，免不了要跟从前的花花草草做个了断？
他说，他对不起他。他没有什么对不起他的。是他对不起他。
是哪个丫头受了气？虞家不苛待下人，这种事也犯不着他来管。不过既然碰上了，倒也可以问一问。
可是，“是生是死，不过四哥一句话。”
他心里一紧，旋即摇头，不会。婉凝这些日子似乎是有些不一样，可他左右留心也看不出究竟哪里不妥；一定要说有什么，反而是她对他格外的温存依赖，甚至床笫之间都乖得不像话。他想笑，又暗骂了自己一句。
他们，就这样想他？
虞浩霆在花园里转了转，却没看见婉凝，正转身欲走，忽听花廊另一边像是有人在哭。
他忽然觉得寂寞，那是他一直都极力排斥的感受。
那么，也只有她们这样无情的人，才留得住这天上人间的繁华无尽吧？
彼时年少，爱上层楼。他和朗逸攀上前朝的旧城垛，坐看雪夜高旷，陵江奔流。城砖上不知谁兴之所至，刻了两行行楷，他们借着月光辨认，却是刘禹锡的句子：
她眼尾的余光扫过满堂锦绣，笑意微凉。夫人说，物极必反，情深不寿。
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
她从不犯错。
邵朗逸摸着那字迹，淡然笑道：“江山不废，代有才人。秦皇汉武都以为是自己占了这日月江川，其实——不过是用己生须臾去侍奉江山无尽罢了，反倒是江山占了才人。丛嘉赵佶若不为江山所累，诗酒风流，不好吗？”
他的世界太大，宠而无爱，她就是把自己架在火上烤。
虞浩霆看着眼前江流涌动撞壁而返，只觉心弦万端，突然有一根应声而断。
她脸上是早已准备好的窘迫，他的世界是她不能窥探的，但日子久了，无论藏得多深的隐秘总会泄露出一星半点的信息。他在找的那个人，不是她，也不是她。许竹心的性情，她的样貌。他终于都有了，却依然是空的。他希望她们像她，又厌恶她们像她。她就在这希望和厌恶之间小心翼翼地度量他的心意，她要讨他欢心，却也不能太讨他欢心。
断的那一弦，叫寂寞。
到了中午，只她和虞靖远两个人吃饭，他看了一眼桌上的菜色，摇头一笑：“这是我喜欢的，不是你喜欢的。”他夹了一箸便搁了筷子，“竹心有竹心的好处，你不必学她。你也学不会。”
江山无尽，己生须臾？他可以孤独，却从不寂寞。他本能地排斥这感受，微一扬眉，摸出随身的匕首，在那两行字上随手划过一痕，转而在边上又刻了两句：千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。
那么，她喜欢怎么样，要紧吗？
他利刃还鞘，邵朗逸沉吟一笑：“你早了点吧？”
她心里一酸，原来他也懂得。之前每年生辰，说是给她做生日，其实她却是最辛苦的那一个。菜码、戏码都要过她的手，掂量着各人的喜好一件一件安排，身上的首饰一件不能错，不能出挑不能清寒，人前人后唯恐有半点不周……还要在旁人艳羡的时候报以恰到好处的谦和温婉，江宁城里的小星九成九连出面请客的份儿都没有，更何况是在官邸。
他也笑了：“你说‘年少万兜鍪’？”
她想起那一年，虞靖远带她去云衡，碰巧赶上她的生辰。云衡是虞家梓里，亦有一城故旧，可他对她说：“这里没有客人，你喜欢怎么样就怎么样。”
朗逸摇头：“我说——‘生子当如孙仲谋’。”
所以，她从不犯错。
月光下的笑容明亮飞扬，那一弦寂寞亦逝水东流。
她抓起一把松瓤闲闲嗑了，忍不住想起那些恍如隔世的流年，她这半生都是锦绣丛里裹着风刀霜剑，在姊妹伙里谨小慎微，嫁进虞家做小伏低，谋身份谋宠爱，察言观色面面玲珑，她倒没有这样年轻过呢！
然而这一刻，他却觉得寂寞，仿佛千辛万苦九死一生之后，矗立在他面前的，只有一座空城。潮打空城寂寞回。
魏南芸笑而不语，心道：你们要是没什么，那自然就没什么；可要是真有什么，那也怪不得我。小霍也是个没深浅的，这样的风流表记怎么好带在身上？是个朝思暮想睹物思人的意思吗？太年轻了，也就是年轻才有这样的心意吧？
“是生是死，不过四哥一句话。”
那女子一听，压低了声音笑道：“你是为着这个把你家四少支到园子里去的？”
他们，就这样想他？
魏南芸呷了口茶，轻笑道：“这戏文里头，第一好的地方就是后花园。公子落难、小姐赠金，*之欢、私订终身可不都要往园子里去吗？”
婉凝的眼泪渐渐止了，她猛然挣开小霍向后一躲，擦着身后的花架站了起来，身体依然有轻微的战栗，声音里犹带着哽咽，面容却是异样的沉静：“我的事情，我去跟他说。你走吧。我……不想再见你了。”