他强作镇定地一步一步往前走，空气里有雨水冲洗过的草木清芬，世上仿佛什么事都不剩了，只剩下他狂乱的心跳和怀中震颤的轻软。
婉凝听他突然问起syne，微微一笑，点头道：“在的。平时放在梁姐姐家，不过，我也经常把它带到学校。和我一间宿舍的女同学也很喜欢它，我们就偷偷把它放在宿舍里。”
好在巷子不深，很快就到了梅家门前，霍仲祺看着随从上前叫门，方才站定，缓缓放松了顾婉凝。梅家人听见这个时候外头有人叩门，便猜度是婉凝回来了，顾旭明抖了伞跑出来开门，刚叫了一声“姐”，一眼看见犹自揽着她的霍仲祺，不由一愣。
霍仲祺见她不声不响一直捧着手里的奶茶杯子出神，怕她太过思虑家里的事情，暗自伤心，便拣着最不相干的话来和她说：“致轩给你的那只狗，现在你还养着吗？”
“外婆怎么样了？”顾婉凝边走边问，旭明却低了头不作声，虽然心里已经有了准备，但是进到外婆房里，婉凝还是一惊，老人竟枯槁到脱了形，搁在被子外面的一只右手几乎只剩下皮包着骨头，她眼里一热，握着外婆的手蹲下身子，俯在老人耳边：“外婆，我是婉凝。”
大约是旧历年的时候，一家人盛了饺子来吃，外婆说她盛得太少，又从自己碗里捞了两个给她。她刚吃第二个就吓了一跳，那只饺子里头竟裹了一枚银白闪亮的小银毫，她诧异地吐在手里，唯恐吃了什么不干净的东西，却见阿林兴奋地举着筷子朝她一晃：“哈，婉姐姐今年最有福气！”她恍然明白过来，转眼望见外婆满眼的疼惜欣慰，心头忍不住就泛起一阵惭愧。
外婆的手指动了动，拼力睁开眼去看她，嘴唇嗫嚅了几次，却终究说不出话来。
她是什么时候才同外婆真正亲近起来的？
外婆是第二天晚上过世的，病人沉疴已久，梅家诸般事宜早有准备。婉凝听着舅母的吩咐换过丧服，门楣上贴出了白纸黑字的“慈竹风凄”，旭明和表弟表妹都在哭，只她没有眼泪。那年在伦敦，父亲罹难的消息传来，她也没有眼泪，只是恍恍惚惚却又异常清醒地整理父亲的遗物，签字领了抚恤寄回湄东，订船票回国……一直到上船的第三天夜里，她从梦中惊醒，才发觉自己满脸是泪。
“婉儿，你的性子比你母亲和缓多了。”外婆说起这些事，总是忍不住感叹。是吗？她想起父亲给她改名字时说过的话：“‘婉’者，顺也；‘凝’者，定也。”父亲说，希望她“性情婉顺，一生安定”。
霍仲祺送过奠仪之后，知道自己不便陪着婉凝，便日日寻着事由差人到梅家来。过了头七，顾婉凝要回旧京，霍仲祺订了车票又亲自来接她，婉凝一路上都不言不语，连他一起上了车，她也默然不问。
她刚刚回到江宁的时候同外婆并不亲近，但装出一副乖巧柔顺的模样是她修了十年的功课，她常常陪着外婆哄老人家高兴，为的不过是听外婆讲一讲母亲的事情，譬如母亲七岁的时候，被外公冤枉磕破了他的镇纸，母亲只辩了一句“不是我”，就再也不肯开口，足足一个月没有同外公说话；譬如母亲少时学画，一幅工笔的雁渡寒潭画了三个月，不防舅舅一时兴起替她添了两笔，母亲一声不响地将画收了起来，自己又重新画过。
火车开出去快两个钟点，她都枯坐着一动不动，霍仲祺悄悄出去吩咐人从餐车送了瓶红酒和乳酪蛋糕过来，掂量着倒了一些给她。婉凝茫然接在手里，噙着杯沿一口接一口不停地慢慢咽进去，酸涩的酒液有幽辛的木香味，从舌尖一路微热地滑下去，给人一种轻缓的刺激。
直到betty辞工结婚的那一年，父亲郑重地告诉她和旭明，母亲不在了。她知道，她想的那些永远都不会有了。她从抽屉底下翻出那本旧日记，从头到尾看过一遍，然后就撑了伞出门，走着走着，随手一扬，将那日记丢进了塞纳河，再不曾回头看过一眼。
大概是忽然发觉喝不到了，她擎起酒杯看了看，见杯子空了便径自倒了半杯，又往嘴边送，霍仲祺轻轻按住她的杯子：“你匀给我一点，我陪你喝。”一边说一边就着她的手倒了一半出来。婉凝静静喝了剩下的，还要伸手去倒酒，霍仲祺连忙拦道：“好了，再喝要难受了。”
五岁那年，母亲最后一次抱她。从那之后，她唯一的期望就是有那么一天，或者是她下了舞蹈课回来，betty给她开门的刹那，她从betty手臂下头的空隙看过去——；或者是睡到深夜，betty将她从梦中唤醒，她惺忪地睁开眼，却看见她身后——他和母亲含着笑并肩而立，展开双臂，只等着她扑进去。这样的场景她幻想过许多次，还找了一个带锁扣的皮面本子偷偷写下来，一篇一篇煞有介事地填了日期、天气，仿佛那些真的都发生过。