霍仲祺一愣，见她两颊娇红，水汪汪的眼睛认认真真地瞧着自己，心里一阵酥麻，连忙点头道：“那你稍等一会儿，我打电话叫人过来。”
两个人吃了饭出来，霍仲祺刚要给她开车门，顾婉凝却停住步子，想了想说：“你喝了酒，还是不要自己开车了。”
顾婉凝却摇头道：“现在还早，我坐电车回去好了。”说着，朝前面一指，“那边就有电车站。”
顾婉凝轻轻转了下杯子，抬手在杯子上虚划了一下，笑道：“白兰地我能喝到这里，这个还可以多一点。”
霍仲祺沉吟了一下，笑道：“好，那我先送你回去。”
“这餐厅刚开，知道的人少。”霍仲祺一边说，一边拿起酒杯冲她点了点头，“你能不能喝一点？”这家餐厅刚开是不假，但却不至于没有客人，只是他提前打好招呼包下全场罢了，连酒也是他提前预备好的。
初春的晚风虽然没了冬日呼啸凛冽的气势，但吹在人身上仍是寒意十足，他们在站牌下等车，霍仲祺背对着风口挡在她身侧，顾婉凝向他柔柔一笑：“没关系，刚刚才喝了酒，我不冷的。”
顾婉凝抿了抿唇：“还真是最好的。”说罢，又看了看周围，葡式餐厅不像法国餐厅那样精致奢华，即便她穿得简单，也不算失礼，四周的壁纸是轻暖的粉红色，许多装饰都和海洋有关，不知道餐厅主人是不是还在追念早已湮灭了几个世纪的帝国荣光，只是其他的桌子都是空的，她不免有些奇怪：“今天是礼拜六，居然没有什么人。”
暖黄的灯光下，她眸光莹亮，面上如同被胭脂晕过，颊边、眼尾都泛着淡淡的荔红，那娇润的颜色直从他眼里沁到心里，霍仲祺连忙移了目光：“就是刚喝了酒，才怕吹风。”想了想，又正色道，“我也看出来你能喝一点，不过，你一个女孩子以后跟人在外头吃饭，最好不要喝酒……”
霍仲祺无所谓地一笑：“我叫他们选一瓶最好的来，怎么了？”
他正说着，忽然觉得顾婉凝打量他的神情有些怪异，便住了口，“怎么了？”
顾婉凝对葡国菜印象不多，只记得鳕鱼和葡挞，点了这两样，其他的便索*给侍应。等侍应生过来上酒，顾婉凝瞥了一眼那酒，却有些吃惊，葡国自产的白葡萄酒按理说也不错，可那侍应取来的却是一瓶旧年的罗曼尼·蒙哈榭，她忍不住对霍仲祺道：“酒是你点的吗？”
顾婉凝眉眼之间俱是忍俊不禁的笑意：“我在听霍公子教训呢。你这个样子，倒跟我们那个舍监差不多。你放心，旁人可拿不出这样好的酒来给我喝。”
她沉默了一会儿，冷笑道：“这么说，我妈妈的爱是不够包容忍耐了？”
霍仲祺一听，也有些不好意思起来，分明是自己约她出来吃饭，又特意备了酒，这会儿反而在这里一本正经地说教。
他并不信仰基督，那天却引了一段《新约》：“哥林多前书里说：爱是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”
顾婉凝犹自抿唇笑道：“不过，你今天运气倒好，没有碰到我们的舍监，下次要是被她撞上，才有得你受。之前我们宿舍有个女孩子晚了五分钟回来，被她数落了半个多钟头才罢休，从《圣经》一直讲到《朱子家训》。
她追问：“那你呢？”
“还有一次，董倩的男朋友来找她，被舍监截住了，把籍贯身世、部队长官全都查问了一遍才放过。后来董倩跟我们说，那位汤少校的事情，恐怕连她知道的都没有舍监清楚……”
他的回答并不让她满意，他说，人和人之间的感情有很多种，即便是爱，不同的人也有不同的方式。
霍仲祺望着她笑语盈盈，心思却只停在那句“下次”上。
一直到她十四岁生日那天，她觉得自己是个大人了，于是直白地问他：“你是不是爱我妈妈？”
下次？
对她而言，他与其说像一个父亲，倒不如说更像一个老师。不是他不够疼爱她，而是从母亲离开的那一刻，她就在小心翼翼地度量着这疼爱的尺度。她知道，他对他们并没有义务。她不愿意再给他添任何麻烦，她不挑剔，没要求，弹琴跳舞读书，用各种各样的事情来消磨精力和时间。他尽量扮演好一个父亲的角色，她便努力去做一个最乖巧懂事的女儿。
他没听错，她是说下次，她愿意他再来见她吗？那么，别说是被舍监教训，就是枪林弹雨里要他冲过去，他也肯的。
“疏影的小词填得很有心思。”他谈到母亲，就像说起一个深镌于记忆中的挚友。父亲总希望给她最好的教育，她知道，他大约是很希望她能像母亲一样，否则，他就觉得有愧于那个风华卓然的女子。
“零零”的电车声响惊动了心潮起伏的霍仲祺，两人上了车，售票员打量了他们一眼，对霍仲祺道：“长官，买票吗？”
“父亲”沉默温雅，和记忆中宠溺纵容她的那个人全然不同。她不明白为什么他能耐心地照料她和旭明这么多年——只因为母亲在他生命中短短一瞬的惊鸿照影吗？
霍仲祺点了下头，从衣袋里摸出一块银元递了过去。那售票员看了看他，低着头小声嘀咕了一句什么，却不去接他的钱。顾婉凝连忙从手袋里找出几个铜元来：“双虹桥。”那售票员又觑了觑霍仲祺的脸色，才接了钱撕票给她。
自母亲离开之后，她就再也没有淘气过了，一次也没有。从她在报纸上看到那张婚礼的照片开始，她就知道，所有事都不同了。